部长站在台上，双手插在中山装口袋里，微笑着看台下沸腾。
他没有制止。
让他们叫吧。让他们疯吧。
这帮人跟着一机部窝了太久了。被兄弟部委看不起太久了。
今天，该让他们高兴高兴。
混乱持续了将近三分钟。
部长才抬起手，缓缓下压。
秩序渐渐恢复。但空气里那股亢奋的热浪，像被烧红的铁板，根本冷不下来。
陈卫东坐在座位上，身姿没动过。
一万万这个数字，他早就知道了。
红星厂的创汇报表每个月都经他过目。
从年中开始，月均创汇额就稳定在八百万以上。第四季度东南亚订单爆发式增长后，单月更是突破了一千五百万。
累计一个亿，他在十一月份就算出来了。
贡献最大的产品，排第一的是电饭煲。这东西成本低、适用面广，东南亚市场几乎是家家户户的刚需。全年出口超过三十万台，单品创汇四千多万。
排第二的是电磁炉。
技术门槛高，售价也高，主要出口中东的富裕国家。量虽然比电饭煲少，但单价利润惊人，全年创汇三千万出头。
排第三的是电烤箱。
这是下半年才上市的新品，主攻非洲和中东市场。半年时间创汇两千万，势头凶猛。
剩下的零头，由吸尘器和其他小家电补齐。
这些数字对陈卫东来说，就像呼吸一样自然。
部长的讲话告一段落，掌声渐歇。
主席台侧面的幕布被拉开，露出一张铺着红色绒布的长桌。
桌上整整齐齐地摆着一排奖状、锦旗，还有几十只崭新的搪瓷水杯——白底红字，上面印着“一机部1959年度先进个人”。
人事司的干事——一个三十出头的年轻女同志，穿着深蓝色列宁装，手里捧着一摞大红色的奖状本——快步走上台，站在部长身侧。
“下面，进入颁奖环节。”主持人的声音从麦克风里传出来，清晰洪亮。
“首先，公布1959年度'先进集体'获奖名单。”
主持人翻开手中的文件夹。
“第一名——通用机械司。”
这个结果没有任何悬念。但当名字从喇叭里传出来的那一刻，第四排那片区域还是爆发了一阵压抑不住的欢呼声。
小赵在后面几排坐着，使劲拍着旁边小孙的后背。老周攥着拳头在膝盖上捶了一下。刘师傅把笔记本合上，双手放在上面，嘴唇紧抿着，但眼角的皱纹里全是笑意。
研究处的人，一个个腰板挺得笔直。
四个月。从一盘散沙到先进集体。值了。
“请通用机械司代表上台领奖。”
林司长站起身，扣好中山装最上面那颗扣子，步伐沉稳地走上台阶。
他接过那面锦旗时，双手微微用力。大红色的绸面在灯光下泛着光泽，上面绣着烫金大字——“先进集体·通用机械司”。
林司长面向台下，把锦旗举了举。
掌声如潮。
他没有多说什么。只是微微颔首，然后走下台，把锦旗交给坐在旁边的副司长老韩。老韩接过去，两只手捧着，像捧着个刚出生的婴儿，小心翼翼。
接下来是第二名、第三名……后面几个司局的代表依次上台，领走了各自的锦旗。
但说实话，到了第二名之后，台下的注意力就散了一半。所有人都在等——下一个环节。
“下面，公布1959年度'先进个人'获奖名单。”
主持人翻了一页，清了清嗓子。
“计划处，张伟民同志。”
一个五十来岁的瘦高个儿从中间几排站起来，在同事们的起哄声中快步走上台。部长微笑着把奖状递给他，又递过去一只搪瓷水杯。
“动力机械处，孙建国同志。”
又一个人上台。同样的奖状，同样的搪瓷杯。
名单继续往下念。一共十二个人。有老资格的处长，有干了二十年的高级技工，有去年产值翻番的下属工厂厂长。每念一个名字，对应的那片区域就响起一阵热烈的掌声。
十二个名字念完了。
没有陈卫东。
后排有人小声议论：“陈总工怎么没有？”
“去年就评上了。”旁边的人消息灵通，“他去年的时候拿过一次先进个人。今年不重复评。”
陈卫东坐在座位上，表情平淡。先进个人这种荣誉，他去年就拿了。
按规定，同一项荣誉不在连续两年授予同一个人。这是惯例，他心里清楚。况且对他来说，奖状和搪瓷杯——说句不好听的——真没什么吸引力。
他甚至已经在想下午回保密车间后，得检查一下第二台机床的主轴轴承装配精度。
主持人合上了名单。
“先进个人颁奖结束。”
台下响起零星的掌声，气氛比刚才松散了些。有人开始掏暖壶倒水，有人小声跟旁边的人聊天。
就在这个节骨眼上——
主持人忽然没有离开麦克风。
他翻开了手里另一份文件。
“同志们——”
他的声音忽然拔高了几分，礼堂里的嘈杂声立刻被压了下去。
“下面，宣布一项特别表彰。”
台下的动静瞬间停了。
“特别表彰”四个字，在一机部的年度大会上从来没有出现过。所有人的耳朵都竖了起来。
主持人看了一眼手里的文件，深吸一口气。
“经部党组研究决定——授予陈卫东同志'一机部劳动模范'称号。”
静。
一秒。
两秒。
三——
“哗————！！！”
礼堂像被人掀了盖子。
劳动模范。
不是先进个人，不是记功表彰——是劳动模范。
在这个年代，“劳动模范”四个字的分量，比“先进个人”重了何止十倍。
先进个人年年评，一机部一年能发出去十几二十个。但劳动模范？
上一次一机部评出部委级别的劳动模范，是三年前。
授予对象是一位在岗位上连续工作三十年、带出了四代徒弟的老钳工。
三十年。
而今天，这个称号落在了一个二十三岁的年轻人头上。
掌声轰然而起。不是礼节性的稀稀拉拉，而是实打实的、发自内心的、震耳欲聋的掌声。
有人在喊。
“好！”“好！！”