“攒够了钱，是不是就可以……”赵芸灵的声音越来越轻，脸上的红晕在昏黄的灯光下格外明显。
煤炉上的水咕嘟咕嘟地翻滚着。
陈卫东转过身，看着她。
“明天存完钱，顺路去百货大楼。”
“买什么？”
“婴儿床。先看看。”
赵芸灵的脸瞬间烧成了一片红霞，转身就跑回了屋里。
走廊里，隔壁老邱家的收音机正播着新闻联播。播音员铿锵有力的声音透过薄薄的墙壁传来：
“……1960年，将是我国工业建设的关键一年……”
陈卫东看着媳妇跑远的背影，嘴角动了动。
锅里的水溢出来了。
他转身关小火，把挂面捞进碗里，卧了两个荷包蛋。
窗外，京城的冬夜寒风呼啸。
但这间十二平米的小屋里，暖得很。
腊月二十六。
1960年1月24日。
一机部礼堂。
这座礼堂建于五十年代初，苏式风格，高大的穹顶下悬着六盏铁架吊灯，灯光把整个大厅照得通亮。舞台正中央悬挂着一幅巨大的红色横幅——
“一机部1959年度工作总结暨表彰大会”
金色的大字在红布上熠熠生辉。
上午九点整，礼堂里已经坐满了人。
一千二百多个座位，一个空位都没有。
从部领导到各司局处室的干部职工，从机关大楼的科员到下属工厂的骨干代表，黑压压一片人头，嗡嗡的交谈声像蜂巢里的震动。
前三排是各司局的正副司长和处长们。中间几排是各处室的骨干干部。后面密密麻麻坐的是普通科员和从下属工厂赶来的代表。
陈卫东坐在第四排靠过道的位置。
他旁边是林司长。
林司长今天又换了那套笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟，但跟四个月前那次接待兄弟部委时相比，整个人的气质都不一样了。
腰杆子更直，眼神更亮，连坐姿都带着一股子志得意满的松弛感。
“紧张不？”林司长偏过头，压低声音问。
陈卫东看了他一眼。“不紧张。”
林司长笑了笑，没再说话。
九点十分，礼堂的侧门打开。
一个身材魁梧、头发花白的老人在秘书的陪同下走上主席台。他穿着一套深灰色的中山装，步伐沉稳有力，面容严肃中带着几分威严。
全场起立。
掌声如潮水般涌起。
一机部部长。
部长走到主席台中央的麦克风前，抬起双手，往下压了压。
掌声渐息。
所有人坐下。
礼堂里安静下来，只剩下暖气管里水流的细微声响。
部长从口袋里掏出一份讲话稿，展开放在桌上。但他只扫了一眼，便抬起头，目光扫过台下密密麻麻的人群。
“同志们。”
他的声音浑厚，不借助麦克风都能传到后排。
“1959年，是我们一机部最难的一年。也是最好的一年。”
开场两句话，台下就静得落针可闻。
部长的语速不快，每个字都清清楚楚。
“难在哪里？大家心里有数。国际形势复杂，苏联专家撤走了一批，技术援助缩减了一半。”
“国内经济压力大，钢铁产量没达标，基础工业原材料紧缺。我们一机部作为装备制造的龙头部门，日子不好过。”
他顿了顿。
“但好在哪里？”
部长的目光落在前排某个方向。
“好在——我们自己站起来了。”
他拿起桌上的一份文件，扬了扬。
“我手上这份，是通用机械司联合红星机械厂的1959年度创汇报告。”
台下有人伸长了脖子。
部长把文件放下，声音提高了几分。
“同志们，过去这一年，通用机械司带领红星厂，在国际市场上创下了惊人的成绩。”
“他们研发的系列家电产品——电饭煲、电磁炉、电烤箱——出口东南亚、非洲、中东等地区，为国家换回了大量外汇。”
“这笔外汇是什么概念？”
部长摘下老花镜，看着台下，“它大大缓解了我们国家的债务偿还压力。在苏联贷款到期、外汇储备紧张的关键时刻，红星厂的创汇成绩，为国家争取了宝贵的喘息空间。”
台下响起一阵低低的议论声。
坐在后排的一些干部开始交头接耳。
红星厂的名字，这一年在一机部内部已经不算陌生了。但听部长亲口说出“大大缓解债务压力”这样的话，分量就完全不同了。
部长抬起手，议论声立刻平息。
他把老花镜重新戴上，翻了一页讲话稿。但下一秒，他又把稿子推到一边，双手撑在桌沿，身体微微前倾。
“接下来我要说的这件事——”
他的语气忽然变了。
不再是总结汇报的官方腔调，而是一种压抑着激动的、几乎有些颤抖的声音。
“——是我在一机部干了十年，最骄傲的一件事。”
全场的空气仿佛凝固了。
“通用机械司研究处。”
部长的目光锁定了第四排的方向。
“历时四个月零十一天。自主研发。高精密五轴联动数控机床。”
他一字一顿。
“精度正负零点零零三毫米。完全自主知识产权。打破西方国家长达十年的技术封锁。”
安静。
死一般的安静。
后排有些去年才调入一机部的年轻科员，还不太清楚“数控机床”意味着什么。但坐在中间几排的老技术干部，那些在机械制造领域摸爬滚打了一辈子的人——
他们的呼吸，都停了。
部长的声音继续响着，越来越高昂。
“同志们！十年了！十年来，我们一直被人卡着脖子！高精密加工做不了，核心零部件造不出来，关键设备全靠进口——花的是外汇，受的是窝囊气！”
他一巴掌拍在桌上。
“现在！这个局面——被打破了！”
“种花家的机床工业，从今天起，真正挺直了腰杆子！”
“啪——！”
不知道是谁第一个拍响了巴掌。
然后是第二个，第三个——
掌声像决堤的洪水，瞬间淹没了整个礼堂。
有人站了起来。
然后更多的人站起来。
最后，一千二百多人，全部起立。
掌声、叫好声、跺脚声，混合在一起，震得头顶的铁架吊灯都在微微晃动。