“卫东。”
“嗯。”
“你爸是不是……差点被人当枪使了？”
陈卫东没直接回答。他把钢笔放回茶几上，往椅背上一靠。
“不算当枪使。李怀德不是坏人，他只是精明。精明人做事，一定要图回报。您拿了他的好处，将来他开口，您拒绝得了吗？”
陈建国沉默了。
他想起下午在院子里，拍着易中海肩膀的那一下。那股子得意劲儿，现在回想起来，有点烫手。
“爸。”陈卫东的声音缓了下来，“您别想多了。副主任这个位子，一半是李怀德顺水推舟，另一半——是您自己挣的。”
“七级锻工，全车间第一。带过的徒弟没有一个废的。二十年没出过一次安全事故。”
陈卫东看着他，“这些东西是实打实的。就算没有李怀德，换个厂长来，赵德柱退了，您一样排在前头。”
陈建国的脊背又直了起来。
“真的？”
“真的。您就踏踏实实干。把质量抓好，把工期守住。以工代干不是一句空话，但得靠本事说话，不能靠人情。靠人情上去的，风一吹就倒。靠本事站住的，谁也撬不动。”
陈建国一巴掌拍在大腿上。
“行！”
声音闷响。
“你爸我这辈子就一个长处——干活不含糊。别的我不掺和。李怀德那边，面子上过得去就行，多余的事，我不沾。”
他端起酒杯，仰头干了。
放下杯子，抹了把嘴，目光坚定。
“以后都听你的。你说往东，你爸绝不往西拐。”
陈卫东笑了。
“那倒不至于。您自己有分寸就行。”
赵芸灵从厨房端了壶热茶出来，正好听见最后一句。她把茶壶搁在桌上，笑着说：“爸，喝杯茶醒醒酒。”
陈建国接过茶，灌了两口。
茶是茉莉花的，清香冲淡了嗓子里的辣味。他“呼”地吐出一口气，整个人松弛下来。
窗外的天已经全黑了。
“爸，今晚别回去了。”赵芸灵指了指客厅角落那扇门，“小客房收拾好了，床单都是新换的。”
“不了不了。”陈建国站起来，把椅子往回推了推，“你妈还在家等着呢。再说住不习惯，这床太软。”
他弯腰提起靠在门边的布袋子——来时装酒的，现在空了。
陈卫东没拦。他转身进了里屋。
几秒后出来，手里拎着两条烟。
红色硬壳包装。烟盒侧面印着两个烫金字——“特供”。
陈建国的眼神定住了。
他在轧钢厂干了二十年，见过最好的烟是厂长办公室里的牡丹。“特供”这两个字，只在传说里听过。
“拿着。”陈卫东把烟塞进他手里。
“这……这太贵了吧？”陈建国捏着烟盒，手指下意识地摩挲那两个烫金字。
“部里发的，抽不完放着也是放着。您拿回去，想抽就抽，不想抽就锁柜子里。”
陈建国把两条烟翻来覆去看了两遍。包装纸平整得没有一丝褶皱。
他张了张嘴，想说“太贵重”，但看见儿子的眼神——平静的，没有施舍的意思，只是自然而然地给。
像小时候他把自己的馒头掰一半给卫东一样自然。
只不过，现在掰馒头的人换了。
“行。”他把烟小心翼翼地揣进工装外套内兜，用手压了压，确认贴身放稳了。
出了门。
走到楼梯口，陈建国扶着扶手，忽然回头。
陈卫东和赵芸灵站在门口送他。灯光从身后照出来，两个人的影子叠在一起。
陈建国咧嘴一笑，冲着他俩喊了一嗓子。
“卫东！”
“嗯？”
“抓点紧！你妈天天念叨抱孙子！”
声音在楼道里回荡。隔壁门后面好像有人“噗”地笑了一声。
赵芸灵的脸腾地红了。
陈卫东没接话，只是笑着摆了摆手。
脚步声一层层往下走。自行车铃铛在楼下响了一声，然后是车轮碾过柏油路的沙沙声，越来越远。
门关上了。
客厅里只剩下两个人。
桌上的残茶还冒着热气，窗外的蝉鸣低了下去。
赵芸灵收拾桌面，把空酒瓶和碟子往厨房端。
陈卫东靠在门框上，看着她来回走动。浅蓝色家居裙的裙摆随着步子轻轻晃。
“芸灵。”
“嗯？”她手里端着搪瓷盘子，侧头看他。
“我爸说的话，你听见了。”
赵芸灵的耳根红得透了。搪瓷盘子差点没端稳。
“……你少拿爸的话来堵我。”
陈卫东走过去，伸手接过她手里的盘子，随手搁在身旁的柜面上。
“不是堵你。”他低头，声音压得很轻。“是觉得——咱爸说得对。”
赵芸灵没来得及回嘴。
脚离了地面。
搪瓷盘子在柜上转了两圈，没掉。
卧室的门被脚尖踢开，又被身后的风带上。
“陈卫东——！”
“嘘。隔壁能听见。”
夏夜的蝉鸣又高了起来。
筒子楼的灯一盏接一盏灭了。
只有二楼东头那间屋子，窗帘后面的灯，亮到很晚。
之后的一段时间里，陈卫东的生活被压缩成一条精准的线。
部里，红星厂，家。
三万台电烤箱的生产线已经彻底铺开，机器的轰鸣声昼夜不息。那不是噪音，是这个时代最悦耳的交响乐。
与之一同走上正轨的，还有电磁炉和电饭煲的生产线。产量如同夏日的藤蔓，节节攀升，源源不断地为国家赚取着宝贵的外汇。
从水木大学招来的那批学弟学妹，像一块块扔进水里的海绵，疯狂吸收着知识和经验。
如今，他们已经能独当一面，成为红星厂技术科真正的骨干。车间里百分之九十的技术问题，一个电话打到技术科就能解决。
只有当他们也束手无策时，电话才会打到一机部，找到陈卫东。
陈卫东不再需要频繁地跑厂里。
他将大部分时间都留在了部里研究处那间安静的办公室。
他的目光，已经越过了眼前的电烤箱和电饭煲，投向了更远的地方。
高精密数控机床。
如果说常规机床是工业的肌肉，那么高精密数控机床，就是工业的大脑和神经。
而这颗大脑的核心，它的心脏，是一种在当前年代听起来如同天方夜谭的东西——立体晶体管。