第二天傍晚。
陈建国下了班没回家。他骑着那辆永久牌拐上长安街，车筐里搁着一瓶西凤酒——托刘大勇从他表舅那儿弄来的，正经粮食酒，不是散装的。
部委大院在东边。骑了四十分钟，汗衫湿透了两层。
大院门口有岗哨。站岗的是个年轻战士，背着枪，目不斜视。
陈建国从工装裤口袋里掏出那张出入证。上个月陈卫东给他办的，“直系家属探访证”，盖着一机部的红章。他递过去的时候，手指不自觉地捏紧了一下。
战士看了看证件，又看了看他，敬了个礼：“进吧。”
进了大院，陈建国把车速放慢了。
柏油路面平整得像镜子。两排梧桐树比南锣鼓巷的老槐树高了一倍不止，树荫遮天蔽日。路边停着几辆吉普，还有一辆黑色伏尔加。
筒子楼一排五栋，红砖砌的，比轧钢厂的家属楼新了不止一个档次。窗户是铝合金框的，不是他们那种木头窗棂。楼道口还有信报箱，统一刷的绿漆。
陈建国把车锁在楼下的车棚里，提着酒瓶上了楼。
他站在门口，把汗衫往裤腰里掖了掖，抬手敲门。
门开了。
赵芸灵站在门口。穿着件浅蓝色的棉布家居裙，头发用发卡别在耳后。看见他，眼睛立刻弯了。
“爸！您来了！”
“芸灵。”陈建国把酒瓶往前递了递，有些局促，“路过这边，顺道来看看你们。”
“快进来快进来！”赵芸灵双手接过酒瓶，侧身让路，“外面热死了吧？我给您倒水。”
屋子不大，一室一厅加个小厨房。但收拾得利索。桌上铺着蓝格子布，窗台上摆着一盆文竹。靠墙的书架上全是书，码得整整齐齐。
陈建国在靠窗的椅子上坐下，接过赵芸灵递来的搪瓷缸子。凉白开，沁人。
“卫东呢？”
“在书房看资料。我去叫他。”赵芸灵往里屋喊了一声，又转回来，“爸，您坐着，我去食堂打几个菜。这个点食堂还没关。”
“别麻烦了——”
“不麻烦！”赵芸灵已经拿起饭盒往外走了，“五分钟就回来！”
门“咔嗒”一声关上。
陈建国端着搪瓷缸子，环顾四周。
墙上挂着一张结婚照。黑白的，两个人站得笔直，陈卫东穿着中山装，赵芸灵穿着白衬衫。都没笑，但那股子精气神，透着纸面往外冒。
书架最上面一层，放着几本俄文书，封面上全是他看不懂的字母。
好。
这就对了。
他儿子就该住这种地方。该娶这样的媳妇。该看那些旁人看不懂的书。
书房的门开了。
陈卫东走出来。白色背心，灰色短裤，手里还捏着支钢笔。看见他爸坐在客厅，愣了一秒，随即笑了。
“爸，您怎么来了？也不提前说一声。”
“骑车过来的，顺道。”陈建国嘴上这么说，但人已经坐直了。
他看着陈卫东。
二十三岁。一米七八。肩宽腰窄。那股子沉稳劲儿不知道随了谁——反正不随他。
他又想起老二卫民。昨天那篇发言稿，什么“团结同学争当三好学生”——十五岁了，还是一团孩子气。也不能怪他，十五岁的时候，谁不是孩子。
但大儿子不一样。大儿子十五岁那年，就已经在帮他算工分、看报纸上的政策了。
一样是他陈建国的种，老大就是不一样。
有本事。还孝顺。
陈卫东把钢笔放在茶几上，在对面坐下：“厂里今天忙不忙？”
“忙。”陈建国喝了口水，放下杯子，清了清嗓子。
他不是个会绕弯子的人。
“卫东，有个事跟你说。”
“您说。”
“邓主任找我谈了。”陈建国的语速放慢了半拍，像是在咀嚼每一个字的分量，“赵德柱九月退，副主任的位子——让我接。”
他顿了顿。
“李副厂长批的。”
陈卫东点头，表情没什么变化。像是早就知道了。
“邓主任还说了一句。”陈建国的声音压低了半度，眼里闪着一丝小心翼翼的光，“说是干好了，以后——以工代干，不是没可能。”
以工代干。
这四个字从他嘴里出来的时候，声调微微上扬。
他在掩饰，但没掩饰住。得意。实打实的得意。
又带着一层薄薄的忐忑——像是怕这好事太大，说出来会碎。
陈卫东看着他爸。
一个在炉子前站了二十年的人，从来没奢望过“干部”这两个字会跟自己沾上边。今天沾上了，他又不敢全信。
“爸，”陈卫东的语气平和，“这是好事。您的技术本来就够格，现在时机到了，顺理成章。”
陈建国的肩膀松了一点。
“嗯。”他应了一声，拿起搪瓷缸子又喝了一口。
门响了。
赵芸灵回来了。三个铝饭盒摞在一起，另一只手还端着个搪瓷盘子。
“来来来，饭菜得了。”她利索地把东西往桌上摆。
红烧肉。肥瘦相间，酱色油亮，用的是白糖炒色，不是酱油闷的——一看就是南方师傅的手艺。
熘肝尖。猪肝切得薄如蝉翼，裹着一层薄芡，蒜片和青椒配得恰到好处。
炒青菜。油绿油绿的，叶子还带着锅气。
花生米。油炸的，撒了细盐，每一粒都饱满完整。
陈建国看着一桌子菜，吸了口气。
“这……部委食堂的伙食？”
“嗯，赶上今天还有红烧肉。”赵芸灵笑着把筷子递给他，“爸，您尝尝，这儿的大师傅是从丰泽园退下来的，手艺正经。”
陈建国夹了一块红烧肉。入口即化。肥的不腻，瘦的不柴。一股子醇厚的肉香裹着甜味，在舌尖上化开。
他在轧钢厂食堂吃了二十年大锅菜。那叫菜吗？那叫拿盐和味精腌出来的东西。
“好吃。”他说。
赵芸灵又把西凤酒打开，给公公和丈夫各倒了一杯。自己不喝，坐在旁边剥花生米。
陈卫东端起杯子：“爸，恭喜。”
杯子碰了一下。清脆。
陈建国仰头干了。酒液顺着嗓子淌下去，辛辣和温热同时炸开。比昨天在家里喝的二锅头，不知强了多少倍。
酒过三巡。
西凤酒下去了三分之一。红烧肉见了底。陈建国的脸膛红透了，但眼神还清明。