陈建国的手指捏紧了那根没点的烟。
邓爱国看着他，没卖关子。
“我打了推荐报告，李副厂长批了。下周一宣布——你接。”
风从料棚底下灌过来，吹得铁料上的浮锈沙响。
陈建国站在原地，没动。
嘴张了一下，又合上。
副主任。
锻工车间副主任。
他在这个车间干了这么多年。从学徒工干到七级锻工，从毛头小子干到头发花白。别人一个地升，他一年地等。不是技术不行，是没门路，没人提他。
他以为自己这辈子就这么着了。
“……我？”
陈建国的声音有点哑。
“你。”邓爱国拍了拍他的肩膀，语气笃定，“李副厂长原话——陈建国技术全车间第一，当过三次劳动模范，责任心没得说。这个位子，非他莫属。”
陈建国低下头。
他的手在发抖。不明显，但他自己能感觉到。
烟被他捏得变了形。
邓爱国没催他。靠在铁料垛上抽烟，等着。
半晌。
陈建国抬起头。他的眼眶有点红，但声音稳住了。
“主任，我明白。”
他明白什么？
他明白这不是天上掉馅饼。
他明白为什么是现在。为什么是这个节骨眼上。
一个月前，李副厂长还不知道他陈建国长什么样。轧钢厂三千多号人，一个七级锻工算什么？不够副厂长多看一眼的。
但一个月后，他儿子来了。
陈卫东来厂里调研不锈钢供应的事，是章厂长陪着来的。那天李副厂长亲自在门口迎接，全程陪同，中午还在小食堂加了菜。
从那天起，车间里对他的态度就变了。
以前，他是“老陈”、“建国”、“喂那个谁”。
现在，是“陈师傅”、“陈工”，连食堂打饭的大姐都多给他舀半勺菜。
他不傻。干了二十多年的老工人，什么人情世故看不明白？
这是沾了儿子的光。
实打实的光。
陈建国心里说不清是什么滋味。骄傲，肯定有。欣慰，也有。但更多的，是一种奇异的恍惚感——
他这个当爹的，被儿子罩着了。
邓爱国把烟头踩灭，像是不经意地补了一句。
“老陈，还有句话，不是我说的。”
陈建国看向他。
“李副厂长的意思是——只要你干得好，将来……”邓爱国压低了声音，凑近半步，“以工代干，不是没可能。”
四个字。
以工代干。
陈建国的瞳孔猛地收紧了。
副主任是什么？是岗位。是多几块钱的补贴，是管着十来号人的活。说白了，还是工人。
但“以工代干”不一样。
那是身份的转换。
从工人，变成干部。
虽然只是“代”，虽然编制上还是工人身份，但你坐的是干部的位子，干的是干部的活，拿的是干部的补贴。等熬上几年，转正了——
那就是正儿八经的国家干部。
在这个年代，工人和干部之间的那道线，比楚河汉界还分明。多少人干一辈子，都迈不过去。
而现在，有人把这条路，铺到了他陈建国脚底下。
“主任。”陈建国站直了身子。他的脊背挺得笔直，和他儿子一模一样的姿态。
“你放心。”他的声音不大，但每个字都像他锤下去的铁——沉、稳、实。
“我这条命，就是轧钢厂的。分配什么活，我干什么活。绝不让领导操第二回心。”
邓爱国满意地点头。
“行了，回去干活吧。”他拍了拍陈建国的背，“好好干。”
“明白。”
邓爱国走了。
陈建国站在料棚底下，一个人。
那根被捏变形的烟还攥在手里。他低头看了一眼，烟纸皱成一团，烟丝都从头上露出来了。
废了。
他把烟塞回裤兜，抬手抹了把脸。
掌心全是汗。不是热的。
副主任。
锻工车间副主任。
他陈建国，要当副主任了。
他站了整一分钟。一分钟之后，他吸了一口气，把脊背挺直。手在裤腿上擦了擦，把汗衫的下摆掖进裤腰里。
然后走出料棚。
步子不快。一步一步，踏得稳当。
他这辈子走了无数次这段路。从料棚到车间门口，六十步。以前是低着头走的，想着今天的料够不够，明天的件赶不赶得上。
今天不一样。
今天他抬着头。
——
锻工车间里，八磅锤的铛声没停过。
陈建国从侧门进来，刚迈过门槛，旁边翻砂台的老孙头就瞅见了他。
“建国！”老孙头把防护镜推到额头上，眯着眼打量他，“你干嘛去了？脸这么红？中暑了？”
陈建国没搭腔，走到自己工位，拿起搪瓷缸子灌了一口凉茶。
“不像中暑。”另一个工位的刘大勇凑过来，嘴里叼着半截冰棍，“中暑脸是白的。你这是——”他歪着头观察了两秒，“喝酒了？”
“滚蛋。”陈建国把搪瓷缸子往台面上一顿，“大白天喝什么酒。”
“那你笑什么？”
陈建国一愣。
他下意识摸了摸自己的嘴角。
坏了。确实是翘着的。
工位周围已经围过来四五个人了。锻工车间就这样，一有动静，消息传得比铁水流得还快。
“建国哥，主任单独找你说啥了？”学徒小周眼尖，他刚才看见邓爱国来叫人的。
“是不是发奖金了？”
“奖金你个头，上个月的还没发呢。”
七嘴八舌的。
陈建国端着搪瓷缸子，环视一圈。
他想起儿子教他的话——“爹，做事别急，尤其是好事，急了就贱了。”
他不急。
“也没什么大事。”他抿了口茶，声音不高不低，“就是赵副主任九月退了，主任问情况。”
刘大勇的冰棍差点从嘴里掉出来。
“问你情况？”他瞪圆了眼，“那不就是——”
“别瞎说。”陈建国摆手，“八字还没一撇呢。”
他说的是“八字没一撇”。但他的腰板比刚才又直了两分。整个车间的人都看见了。
老孙头第一个反应过来。
“好你个陈建国！”他一把扯下防护镜，三步并两步走过来，在陈建国肩膀上猛拍一掌，“副主任？是不是副主任？”