二十三岁，八级工程师，被母校请回去给毕业生做演讲。
他小周今年二十七，九级技术员，画了三年图纸还没独立出过一个方案。
人比人，得死。
陈卫东没注意他的表情。铅笔在图纸上走，脑子里已经开始想二十四号讲什么了。
不讲大道理。
讲点实在的。
怎么从一张白纸开始，把一个想法变成一台能卖到国外的产品。
中间踩过什么坑，走过什么弯路。
这些东西，课本上学不到。
下午的时间过得快。
陈卫东把电磁炉散热孔的图改完，又铺开了一张新的。
电烤箱。
何副部长那天说的话他记着——电热水壶、电烤箱、微波设备，脚盆鸡能做的东西，都得做出来。
电热水壶简单，结构不复杂，技术科两个人就能独立出方案。
电烤箱不一样。温度均匀性、隔热层设计、定时控制——每一项都要从头算。
他翻开下午赵芸灵帮他买的那本温控系统的书，找到第七章，边看边在图纸旁边列参数。
铅笔走得快。一行数据、两行数据、三行。
等他抬起头的时候，墙上的钟指着五点五十。
技术科两个人已经走了，桌上收拾得干净。
陈卫东把图纸卷起来，塞进抽屉锁好。参考书摞整齐，搪瓷杯里的水倒了。
他站起来，拎起靠墙放着的两个纸箱。
不大，一手一个，正好。里面各装着一台电饭煲，红星厂出品，外壳贴着“奖励自用”的条子。
下了楼，出了办公楼大门。
六月底的傍晚，天还亮堂着。厂区里下班的工人三两两往大门走，有人冲他打招呼，他点头应着。
到了厂门口，陈卫东脚步顿了一下。
赵芸灵站在门外的梧桐树底下。
白衬衫扎在裤腰里，头发束得利索。手里没拿东西，看样子是直接从外交部过来的。
她看见陈卫东出来，目光先落在他脸上，然后往下——落在他两手提着的箱子上。
“什么东西？”
陈卫东走到她面前，把箱子往地上一搁。
“轻工部给的。感谢礼。两台电饭煲。”
赵芸灵低头看了看箱子上的标签。红星牌电饭煲，五升，出口型。
“你自己做的东西，又奖回来给你自己用？”
“对。”陈卫东拍了拍其中一个箱子，“这个给你。拿回去用。总后大院有电，正好。”
赵芸灵看了他一眼，没推辞，弯腰就把箱子提起来了。
动作干脆。
搁在半年前，她可能还要客气两句。现在不用了。两家马上要见面定婚事，再推来推去的反而矫情。
她把箱子往自行车后座的架子上一放，拿车座底下的绳子绑好。
手脚利索，绑得结实。
陈卫东看着她蹲在那儿系绳子，没出声帮忙。她不需要。
赵芸灵绑完站起来，拍了拍手。
“还有别的吗？”
“有。”陈卫东从上衣内兜里掏出一个信封，递过去。
赵芸灵接过来，翻了翻。牛皮纸信封，没封口。她抽出里面的信纸，展开。
红头文件。轻工业部的抬头，正式的感谢函。
她的目光在纸面上扫了一遍，速度不慢——外交部的人看文件都快。
看完了，她把信纸折好，塞回信封，还给陈卫东。
“部委级别的感谢函。”她说。
“嗯。”
“这个比两台电饭煲值钱多了。”
陈卫东看了她一眼。
赵芸灵把信封往他胸口一推。“收好。这种东西以后用得上。评职称、调级、报荣誉——都是硬材料。”
她在外交部待了一年多，见过太多人攒了一辈子的资历，关键时刻拿不出一份像样的证明文件。陈卫东这张纸，含金量比那些票证加在一起都重。
陈卫东把信封收回内兜，没多说。
他弯腰把剩下那个箱子绑在自己车后座上。两个人一人推着一辆车，往大路上走。
到了路口，赵芸灵跨上他的后座——箱子绑得紧，她坐前面一点，手搭在他腰侧。
陈卫东蹬了两下，车起来了。
风从两边灌进来。六月的风已经带了暑气，但骑起来还是舒服。
赵芸灵在后面把信封又抽出来看了一遍。逆着风看，纸角翘起来。
“为国家轻工业出口创汇做出重大贡献。”她念了一句，声音被风吹得断续续。
念完，把信封塞回他后背的口袋里。
“陈卫东，你真行。”
语气平的，没有夸张。但她说“真行”两个字的时候，手在他腰上捏了一下。
陈卫东没回头，嘴角动了动。
又骑了一段。
“对了，有个事跟你说。”
“什么？”
“二十四号，我回学校一趟。”
赵芸灵的手没动。“回去干什么？”
“苏教授打电话来的。让我回去给今年毕业生做个演讲。”
后座安静了两秒。
然后赵芸灵的声音带了点不一样的东西——不是惊讶，是亮起来了。
“你被母校请回去演讲了？”
“嗯。毕业典礼前一天，大礼堂。”
赵芸灵没接话。又过了几秒。
“我还没去过你们学校。”她说。
陈卫东听出来了。这话不是随便说的。
“毕业典礼什么样的？人多吗？”她又问。
“几百号人。全系的毕业生加上老师。”
“哦。”
又安静了一段。
然后赵芸灵的声音轻了，带着点试探。
“我能不能……跟你一起去？”
陈卫东没马上答。他把车往左带了一点，绕过一个水坑。
“以什么身份？”
赵芸灵愣了一下。
陈卫东的声音不紧不慢：“你上回说的——没领证，不算家属。”
后座上沉默了。
三秒。五秒。
然后赵芸灵在他背后哼了一声。
“下周两家就见面了。婚事一定，就差一张纸的事。”她的语气理直气壮，“算半个家属，不过分吧？”
陈卫东闷着笑。
“半个家属。”他重复了一遍。
“怎么，不行？”
“行。”陈卫东把车蹬快了两圈，“二十四号，一起去。”
赵芸灵的手在他腰上松了松，又搭稳了。
她没再说话，但陈卫东感觉到她往前靠了一点，额头轻抵在他后背上。
风从长安街的方向吹过来，带着夏天的味道。