他心里过了个底，没说什么，车头一拐，往西边骑去。
他没觉得有什么。干部子弟也好，普通工人也好，对他来说，后座上坐着的，就是赵芸灵。
一个会因为看电影抓住他胳膊、会试探他、会因为一句话就悄悄高兴的姑娘。
路灯一盏一盏地往后退。
赵芸灵坐在后面，看着他宽阔的后背，挡住了大部分的风。
他的背很直，蹬车的时候，背上的肌肉会随着动作微微起伏，很有力。
她悄悄松开衣角，把手伸进他的大衣口袋里取暖。
他的口袋里什么都没有，空荡荡的，但很暖和。
车子骑了将近四十分钟，前面出现了一排高大的灰墙，墙头拉着铁丝网。
门口两盏大灯照得雪亮，两个挎着枪的哨兵站得笔直。
总后勤部大院。
陈卫东把车停在门口十几米远的路灯下。
“到了。”
赵芸灵从后座跳下来，腿有点麻。
她站稳了，整理了一下被风吹乱的头发。
“谢谢你送我回来。”
“应该的。”陈卫东跨在车上，一只脚点地，“进去吧。”
他神态很从容，目光扫过那气派的大门和严肃的哨兵，跟看街边的电线杆子没两样。
没有一丝局促，也没有半点好奇。
赵芸灵看着他，想再说点什么，但又不知道说什么好。
“那我……进去了。”
“嗯。”
她转身往大门口走，走了两步，又回头。
陈卫东还停在原地，路灯的光落在他身上，没走。
她冲他挥了挥手，然后小跑着进了大门。
门口的哨兵认识赵芸灵。
一个是新兵，刚来半年，另一个是老兵，站了三年岗了。
新兵捅了捅老兵的胳膊，压着声音：“班长，那不是赵家的姑娘吗？”
“废话。”
“她……她刚才跟那个男的笑呢。”新兵的语气跟发现了新大陆一样。
老兵眼睛盯着前方，嘴皮子动了动：“我在这儿站了三年岗，头一回见她对哪个男的笑成那样。”
“那男的谁啊？骑个破自行车，穿得也普通。”
“不知道。”老兵哼了一声，“但能让赵家这朵花笑，就不是普通人。”
赵芸灵推开家门，一股混着饭菜香的暖气扑面而来。她把大衣挂好，刚换了鞋，一道黑影就从客厅蹿了出来。
“姐！”赵观生鼻子凑过来，在她身上使劲嗅了嗅，跟个小警犬似的，“你身上有味儿。”
“什么味儿？”
“汽水味，橘子水的。”他眼睛一亮，又凑近了闻她的袖口，“还有一股肥皂味，不是咱家的牌子。”
赵芸灵心里咯噔一下。
赵观生退后两步，抱着胳膊，摆出一副审问的架势：“你跟那个抓小偷的同志出去了？”
这小子的脑子转得也太快了。
“妈呢？”赵芸灵不接他的话，往屋里看。
“妈去总参开会了。”
赵观生跟在她屁股后面，“妈走前说了，你要是九点半前回不来，就让警卫班的张叔去找你。我跟妈打了包票，说你肯定准时回家。”
赵芸灵看了一眼墙上的挂钟，九点二十。
她松了口气，转身瞪着这个小告密者。
“说吧，”赵观生把她按在沙发上，自己搬了个小板凳坐对面，“那人什么情况？个头多高？哪个单位的？会干什么？”
“问那么多干嘛？”
“我得替咱爸妈把把关啊。”赵观生说得理直气壮，“他会修收音机吗？会打家具吗？会——”
赵芸灵被他一连串的问题问得头疼，气急了，脱口而出：“他什么都会！”
话一出口，她就后悔了。
屋里安静了三秒。
赵观生脸上的表情，从审问变成了得逞，嘴角咧开，露出两颗小虎牙。
“哦——”他把这个“哦”字拉得老长，“什么都会啊。”
赵芸灵脸上“轰”地一下烧起来，从脸颊红到耳根。这不等于不打自招吗？
她猛地站起来，一把拎住赵观生后头的衣领。
“你小子，找打了是不是？”
赵观生“嗷”地叫了一声，手脚并用地往前爬，嘴里还不消停：“姐！恼羞成怒了！你还没说他弹弓打得准不准呢！”
他跟条泥鳅似的滑了出去，一溜烟跑回自己房间，把门“砰”地关上，从里头反锁。
赵芸灵站在客厅，手还保持着抓人的姿势，又好气又好笑。
她没回自己房间，靠在门背上，刚才那股热气还没散。脑子里全是陈卫东骑车的背影，宽阔，安稳，风从他肩膀两边吹过，都被挡住了。
她想起他扶着车座，让她坐稳时说的那句话。
“摔了我可赔不起。”
当时没觉得，现在回想起来，这话里头的意思……
她把脸埋进手心，嘴角却怎么也压不住。
陈卫东回到一机部大院，已经快十一点了。
筒子楼的走廊黑漆漆的，只有尽头一盏昏黄的灯泡亮着。他没直接回宿舍，先去了趟研究处。
办公室里没人，他开了灯，把下午没画完的几张图纸铺开，对着数据又核算了一遍，确认无误才收进图纸筒。
回到宿舍，洗漱完躺在床上，已经过了十二点。
脑子一空下来，赵芸灵那张脸就自己跳了出来。
电影院昏暗光线下她的侧脸、路灯下她被风吹乱的头发、坐在自行车后座上悄悄抓着他衣角的手。
他得承认，这姑娘长得，正好长在他那个点上。不只是漂亮，是那股劲儿，又正又亮，像新发的枪，看着就顺眼。
但他很快把这念头压了下去。
总后大院。
这四个字分量不轻。能住在那种地方的，家里什么背景，他心里有数。
自己现在一个正科级技术员，听着不错，但跟人家比，底气还不够。
他翻了个身，盯着天花板。
急不得。
先把手头的事一件件做扎实了。栽下梧桐树，不怕凤凰不来栖。
第二天一早，研究处刚上班，李国强就端着搪瓷缸子凑了过来。
“卫东，”他压着嗓子，一脸神秘，“听说了吗？”
“听说什么？”陈卫东头都没抬，在整理昨晚的图纸。
“昨晚，首都电影院，”李国强拿胳膊肘捅了捅他。