方大姐没收回目光。她把自己的搪瓷缸子端起来喝了口水，放下，慢条斯理地说：“出去了一上午，回来坐着发呆，文件拿倒了——你自己看看。”
赵芸灵低头一看。
文件确实拿倒了。
她把文件翻过来，脸更热了。
方大姐乐了，椅子往前拉了拉，压着声音：“去哪了？见谁了？”
“办事。”
“办什么事脸红成这样？”
“暖气太足了。”赵芸灵把窗户推开一条缝，冷风灌进来，她的耳根还是烫的。
方大姐不追了，笑着低头干自己的活。但那个笑的余韵挂在嘴角，一直没收。
赵芸灵把文件重新看了一遍，这回看进去了。但看完之后，她做了件不太像她的事——从抽屉里拿出台历，翻到今天这页。
腊月二十。
她拿铅笔在日期格子里画了个小五角星。
五角星画完，她数了一下——现在一点五十，离晚上七点，还有五个小时零十分钟。
五个小时。
她把台历推回原位，铅笔搁好，开始正经干活。
下午五点半，外交部准时下班。
赵芸灵收拾桌面的速度比平时快了三分钟。
方大姐还在整理明天的会议材料，抬头看了一眼她风火火套大衣的样子，什么都没说，嘴角弯了弯。
出了外交部大门，赵芸灵骑上自行车，往西单方向蹬。
十五分钟后，她推着车进了一处大院。
院门口站着两个穿军大衣的警卫员，肩上挎着枪，年纪不大，二十出头，站得笔直。
赵芸灵掏出通行证晃了一下，警卫员敬礼放行。
院子里安静。灰砖墙，老槐树，路面扫得干干净净，连片落叶都没有。
两排三层小楼错落排着，楼与楼之间隔着修剪整齐的冬青。
赵芸灵把车停在楼下车棚里，上楼。
二楼走廊尽头，她刚掏出钥匙，门从里头“咔”地开了。
一颗脑袋从门缝里探出来。男孩，十二岁，虎头虎脑，穿着件打补丁的棉背心——不是穷，是淘得费衣服。
“姐！”赵观生把门拉开，“电影票呢？你说好今天带我看《狼牙山五壮士》！”
赵芸灵的脚步停在门口。
电影票。
两张。
她今天给陈卫东的那两张——本来是给弟弟买的。
这茬她全忘了。见到那个人之后，脑子里就没有第二件事了。
“……忘买了。”
“什么？！”赵观生的声音能把楼道震出回音，“你早上出门前还说——”
“售票处没票了，晚了一步。”赵芸灵绕过他进屋，把挎包搁在玄关柜上，“明天我带你去老莫，吃西餐，补偿你。”
“老莫？”赵观生的愤怒维持了大概两秒，“真的？”
“真的。”
“那行吧。”赵观生转身往客厅走，走了两步又回头，眯起眼睛看着他姐。
赵芸灵正在换鞋，低着头，耳朵是红的。
“姐。”
“干嘛。”
“你脸红什么？”
赵芸灵抬头：“暖气烧得太热了。”
赵观生上下打量她，那个表情精明得不像十二岁的小孩：“你是不是——跟人约会去了？”
“胡说八道。”
“那你脸怎么红的？”
“再说一句，老莫取消。”
赵观生闭嘴了。但他那个表情没收——嘴角斜着，两只眼睛贼亮，跟抓住了什么把柄一样得意。
过了五秒，他开口：“两盒大白兔。”
“什么？”
“你给我买两盒大白兔奶糖，我就不跟妈说。”
赵芸灵盯着这个十二岁的小敲诈犯，咬了牙：“一盒。”
“两盒。”
“一盒半，多一颗都没有。”
“成交。”赵观生伸出手来，“击掌为证。”
赵芸灵拍了他一下，力道不轻。赵观生“嗷”了一声，缩着手跑了。
赵芸灵回了房间，把衣柜打开。
她把那件新白衬衫拿出来——上个月才领的布票做的，还没上过身，领子硬挺，袖口的线脚走得规矩。
搭一条蓝色工装裤，腰带系紧，衬衫掖进去。
镜子前，她把头发散开重新梳了一遍，别到耳后，用黑色卡子固定。
左边看，右边看看。衬衫领口扣子——扣最上面一颗？解开一颗？
扣上了。正式，端庄，不会让人多想。
她正对着镜子，门外传来赵观生的声音：“姐——妈说今晚八点有《四个小天鹅》，让你一块儿看。”
“我晚上出去，见朋友。”
门外安静了三秒。
然后赵观生的脑袋又出现在门缝里：“什么朋友，比《四个小天鹅》还重要？”
赵芸灵回头：“你再不走，大白兔取消。”
脑袋缩回去了。
她把大衣穿上，围巾绕了一圈，出了房门。
赵观生靠在客厅沙发上，抱着个搪瓷缸子喝水，看见她出来，眼睛从上扫到下，吹了声口哨。
“姐，你今天比文工团演员还好看。”
赵芸灵没理他，换鞋开门。
“姐——”赵观生追到门口，嗓门放大了一格，“那个男同志有没有相机啊？给你拍张照！”
门关了。
赵芸灵站在走廊里，低头系围巾的手顿了一下。
嘴角往上走了走，没压。
她下了楼，出了单元门，脚步比平时快。冬天的风从院子里穿过来，围巾被吹得贴在肩上，她没管，径直往大门口走。
到了门口，她看了一眼手腕上的表。
六点十分。
离七点还有五十分钟。
首都电影院骑车过去，二十分钟。也就是说，她还有半小时。
赵芸灵站在路灯下，呼出一口白气，心跳比刚才快了。
她在想：他到了没有。她在想：他会不会早到。
这个念头冒出来，赵芸灵觉得自己有点可笑——六点十分就出门，比约定时间早了五十分钟，这要是让方大姐知道了，明天一整天别想消停。
但她还是跨上了自行车。
风灌进领口，冷，围巾往后飘。她腾出一只手把围巾塞紧，另一只手握着车把，往长安街方向骑。
路上人不多了。下班高峰过去，街面上零星几辆自行车，公共汽车尾灯拖着红光往前走。路灯一盏一盏从头顶掠过，把她的影子拉长又缩短。
而另一边，下班铃响的时候，陈卫东把工艺卡片收进文件夹，锁好抽屉，站起来伸了个懒腰。