告示刚贴出来不到半小时，墨迹还新鲜。路过的人瞄两眼，有些认识李国强的，多看了几秒。
这天傍晚，李国强从人事处办完手续出来的时候，天已经黑透了。他站在一机部大门口，两只手插在军大衣口袋里。
北风刮过长安街，路灯把他的影子甩在马路牙子上。
口袋里装着调令，盖了三个红章。薄薄一张纸，攥在手里比什么都实在。
他把大衣领子竖起来，骑上自行车，往宿舍的方向蹬。链条冻得发涩，踩两圈“嘎吱”响一声。
这个年，跟往年不一样。
腊月二十八，放假前最后一天。
一机部财务室的窗口八点半开门，八点一刻就排上了人。陈卫东从工资袋里抽出那几张钞票数了数，叠好塞进内兜，扣子扣严实了，往后勤处走。
还没拐过走廊，就看见了队伍。
从后勤处的门口往外排,弯了个直角，沿墙根一直延到楼梯口。
三四十号人，有穿中山装的机关干部，也有套着工装来不及换的车间工人。
人挤人，走廊本来就窄，两边墙上贴的文件通知被蹭得歪歪扭扭。
陈卫东走到队尾站定。前头一个穿灰呢子大衣的中年人回头打量了他一眼，没说话，转回去继续跟前面的人聊。
队伍挪得慢。后勤处那间屋子不大，窗口只开了一个，里头搬进搬出全靠两个人。
每到一个，核对证件，翻登记本，从里间搬东西出来，签字画押，一套流程走完少说三四分钟。
等了二十来分钟，前头陆续有人领完出来了。
第一个出来的是财务处的老何。
两只手各提着一个网兜，网兜里鼓鼓囊囊——一包白面扎着口，上头压着用草纸包的肉。
他走到走廊拐角，放下东西喘了口气，抬头看见旁边科技情报处的小吴。
“领了？”小吴伸脖子往他网兜里瞅。
“领了。两斤猪肉，五斤白面，二两油。”老何拎起那包肉晃了晃，“你别说，今年部里是真大方。去年才一斤半肉、三斤面，油连影子都没有。”
“二两油？”小吴眼睛瞪圆了。
“实打实二两。装在玻璃瓶里的，豆油。”
小吴往队伍前头探了探脑袋，立马缩回来老实排着。
后面又出来几个人，手里拎的东西大同小异。有人走到楼梯口碰见熟人，站着就聊开了。
“今年这福利，够意思。”
“可不是嘛。你想想，热得快和电热毯那笔单子，四个月创了多少外汇？我听说毛熊那边还在加单，数字还得往上走。部里领导高兴，手一松，拨下来的钱自然多。”
“产值听说有好几百万。”
“好几百万？美元还是卢布？”
“反正不是人民币。”
说话的人咂了咂嘴。好几百万外汇，这个数字放在1958年的工业系统里是什么概念，在场的人心里都有杆秤。
陈卫东听着前头的议论，没吱声。
队伍又往前挪了几个身位。这时候从后勤处出来一个穿工装的——陈卫东认出来了，加热车间的老赵头。
老赵头两只手抱着一摞东西，码得跟小山包似的。
白面袋子比别人的厚出一截，肉包了两层草纸，草纸上洇出的油渍明显比其他人的大。
除了面和肉，他胳膊底下还夹着个油瓶，瓶子比老何那个大了一圈。
走廊里几个机关干部扭头看了看，没说什么。
倒是排在陈卫东前面那位灰呢子大衣回头了，压着声跟旁边的人说：“车间工人的福利和咱们不一样。”
“怎么个不一样法？”
“分等级的。咱们普通干部是两斤肉五斤面二两油。车间工人凭特供票领双份——四斤肉，十斤白面，四两油。”
“双倍？”
“人家在产线上三班倒干了四个月，合格率九十九点三。这双倍，谁有意见？”
问话的那位想了想，摇摇头：“没意见。应该的。”
老赵头从他们身边走过，抱着那堆东西，步子走得又稳又快。路过陈卫东跟前的时候，两人目光碰了一下。
老赵头冲他咧嘴一笑，露出豁了一颗的门牙，也没停步，抱着东西下楼去了。
队伍继续往前。
轮到陈卫东前面还有三个人的时候，后勤处窗口里的办事员探出半个脑袋，往走廊里扫了一圈。目光落到陈卫东身上，脸上立刻堆出笑来。
“哎——陈工！陈工在呢！”
前后排着的人都回头看。
陈卫东点了下头。
办事员冲他招手：“您直接过来就行。领导特意交代过的，您这份单独备好了。”
前头三个人自觉让开了位置。有一个还拍了拍陈卫东的肩，啥也没说，笑了笑。
陈卫东走到窗口前。
办事员已经从里间搬出东西了。
先是肉。草纸包了两大包，搁在柜台上，往下坠。
陈卫东目测了一下——少说十斤。草纸包得紧，但肉的轮廓能看出来，肥瘦相间，是上好的五花。
然后是面。两个白布口袋，扎着麻绳，袋子撑得溜圆。二十斤打底。
最后是油。一个大号玻璃瓶，满满当当，瓶口塞着木塞子，用绳子拴了个防漏的布罩。整整一斤。
这三样并排摆在柜台上，阵势一出来，走廊里安静了那么一两秒。
陈卫东自己也愣了一下。
他知道会多，但没想到多成这样。十斤肉、二十斤面、一斤油——普通干部的五倍，车间工人的两倍还拐弯。
身后有人倒吸了口凉气。声音不大，但走廊里听得清清楚楚。
办事员没理会旁边的目光，从柜台下面又拿出个东西——一个牛皮纸信封，厚实得鼓起一个包。
“陈工，这是部里领导特批的奖金。”
办事员把信封双手递过来，“另外里头还有外贸部单独给的一份，说是表彰您研发的产品给两个部门都立了大功。票据也在里面，粮票布票工业券，全齐了。您自己核对一下。”
陈卫东接过信封。
沉。分量不对——信封里不只是几张纸币的重量。他用拇指捏了捏厚度，大致能感觉到，钞票和票据分开叠的，票据那一沓尤其厚。