陈卫东把文件合上，放回桌面。
“司长，魔法只会越变越精彩。”
林司长看了他一眼，没再多说。他站起来，背着手往门口走。小刘赶紧跟上，把空饭盒和汽水瓶收好。
走到门口，林司长回了下头：“那碗面，我老伴说了，要是不够吃，晚上再给你送一碗。”
“够了，替我谢谢嫂子。”
门关上。楼道里脚步声渐远，上了一层，三楼的门响了一声。
陈卫东站在窗前，看着楼下花坛边的两棵白杨。风把叶子吹得翻来覆去，露出背面银白色的绒毛。
年底投产。满打满算，五个月。
他转身回到书房，从箱子里翻出一卷图纸，展开铺在写字台上。
电磁炉的总装图，铅笔线条干净利落，每个尺寸标注都带着公差。
他拿起红铅笔，在变压器模块的位置画了个圈，旁边写：优先打样。
周一。
加热车间六点半开工，比往常早了半个钟头。
倒不是谁逼的，工人们自个儿来得早。毛熊订单的最后一批零件正在赶工期，所有人都憋着一股劲。
车间里机器轰鸣，空气烫得能烤干毛巾。李国强站在产线中段，手里攥着个对讲喇叭，嗓子已经喊哑了。
“三号工位快点！热处理炉别空着！”
没人应声，但三号工位的老赵头手上动作明显快了一截。
前段的冲压机“砰”地响着节拍，后段的打磨工位火星四溅。有个年轻工人一边给零件去毛刺，一边哼起了调子。声音不大，但旁边几个人听见了，跟着接上。
“咱们工人有力量——嘿！咱们工人有力量——”
歌声从后段往前段蔓延，一个工位接一个工位。不整齐，但中气足，盖过了机器声。李国强扭头一看，乐了。他没拦，把喇叭往腰间一别，自己也跟着哼了两句。
加热车间唱歌这事，放半年前是不可能的。那会儿三班倒改四班倒，工资没涨一分，谁都一肚子怨气。
现在不一样了。
上午十点，车间主任老周从办公室快步走到产线边上，拿手一挥。
“停！都停一下！”
机器没关，但工人们都抬起头来。老周站到一个木箱子上头，清了清嗓子。
“通知大伙儿一个事。”
他从兜里掏出一张纸，展开。
“上面刚批下来的文件。毛熊这批订单完成之后，咱们老车间——全体人员——平调新厂。红星创汇机械厂，正式编制，一个不落。”
车间里安静了两秒。
“另外，”老周把纸翻了个面，“调入新厂的职工，每人每月加发三块钱外汇补贴。表现突出的，年底统一评定提级。”
三块钱。
这数字放后世不值一提，搁1958年，够买六斤猪肉，或者一家人半个月的菜钱。
更关键的是“外汇补贴”四个字——这意味着他们干的活儿直接跟国家创汇挂钩，政治待遇比普通车间高出一截。
车间炸了锅。
老赵头把手里的扳手往工具台上一拍：“真的假的？”
“红头文件，盖着部里的章，我还能哄你们？”老周把纸举高，“你们谁眼神好，上来看！”
几个人呼啦一下围上去。看完了，又退回来，脸上那个表情——跟过年领了双份年货似的。
李国强站在人堆外头，没凑上去看。他不用看，这事陈卫东上周跟他透过底。但该演还得演，他拍了拍旁边一个年轻工人的肩膀。
“听见没？跟着干，有盼头。”
那年轻工人咧着嘴直点头，转身回工位的时候，步子都带着风。
同一天上午，林司长办公室的电话响了。
“老林！”话筒那头，外贸部陈建荣的声音中气十足，“你那个陈卫东，借我使。”
林司长把话筒夹在耳朵和肩膀之间，手上继续签文件。“老陈，上回你就惦记，我没松口吧？”
“这回不一样。”
陈建荣的语速快了，“红星厂不是要投产了吗？我跟部里商量过了，这个厂既然主要做出口，技术研发和外贸对接不能脱节。”
“我建议让陈卫东去新厂当副厂长，分管技术、研发、外贸三条线。副处级，比他现在高半格。”
林司长签字的笔停了。
“你们外贸部倒是大方。”
“大方什么？人还是你一机部的人，编制不动。就是挂个副厂长的衔，方便他跟外商对接的时候有分量。”
“你想，一个正科级的技术员去跟毛熊那帮人谈判，人家拿正眼瞧他吗？挂个副处，名片一递，对方态度就不一样。”
林司长沉默了几秒。
“老陈，你这算盘打得响。”
“什么算盘？我这是为了工作！为了国家创汇！”
林司长笑了一声：“行，这样，我把你这意思原封不动传达给卫东，让他自己选。他要是愿意去，我不拦。”
“那就这么——”
“但是，”林司长接上，“我赌他不去。”
电话那头顿了一下：“你赌什么？”
“赌一条中华。他不去。”
“成交。”陈建荣挂了电话。
林司长把话筒搁回去，拿起桌上那份电磁炉结构图，又看了一遍。图纸右下角的设计签名栏里，陈卫东三个字写得工整整。
他按了下桌上的呼叫器：“小刘，让陈卫东来我办公室。”
十分钟后，陈卫东敲门进来。
林司长把电磁炉图纸推过去：“这个图我看了三遍，没挑出毛病。老赵那边论证也过了，下周送样品车间打样。”
“好。”
“坐。”林司长指了指对面的椅子，“还有件事，跟你商量。”
他把陈建荣的提议一五一十说了。副厂长，副处级，分管技术研发和外贸。
陈卫东听完，没有犹豫太久。
“司长，我不去。”
林司长端着茶杯，等他说理由。
“新厂投产以后，厂务管理、人事协调、地方关系，哪一样都得副厂长操心。我要是去了，一天十二个小时，能有四个小时坐在图纸前就算烧高香。”
他顿了顿。
“我更想安心搞技术。电磁炉之后还有电饭煲，电饭煲之后还有洗衣机控制器。这些东西不是画张图就完了，得跟着产线调参数、改工艺、盯良品率。我去当副厂长，这些活谁干？”
这是说给林司长听的。