过了好一会儿，孙福来才叹了口气，自言自语：“这条胡同，怕是再也停不下这种车了。”
许大茂掏出烟点上，深吸一口，把烟雾吐向灰蒙的天。他看了一眼贾东旭，又看了一眼傻柱，把烟夹在指间，指了胡同口的方向。
“看见没？这就叫人往高处走。”
贾东旭蹲在地上，捡起掉落的牙刷，在裤腿上蹭了蹭，半天没吭声。
傻柱倒是最先回过味来。他搓了搓手，转头往厨房走。
“行了行了，人走了，日子还得过。我去做早饭，谁吃？”
院子里渐渐恢复了往日的样子。有人洗衣服，有人倒炉灰，有人去公共厕所排队。
只是少了一个人。
而陈建国站在自家门口，看着儿子刚才码箱子的那块地方，现在空荡荡的，只剩下木箱子磨出的几道浅印。
他在那儿站了一会儿，摸了摸中山装胸口的出入证，转身进了屋。
周一上班，路上碰见谁，就跟谁说。他得想好怎么说。不能太刻意，得自然。
就说卫东周末搬走了，部里派了辆解放卡车来接。然后叹口气，说舍不得，但孩子大了，翅膀硬了，留不住。
对，就这么说。
屋里头，陈卫东他妈正把儿子那间小屋的被褥叠好，床单抻平。
她没出去送，一个人在屋里忙活。
被子角叠了又拆，了又叠，来回折腾了好几遍，最后把脸埋进被面里，闷地吸了吸鼻子。
外头，槐树上的鸟叫得正欢。
日子，就这么翻过了一页。
解放卡车在部委大院门口停稳，门岗的战士探过身子看了看，又核对了小周手里的搬迁单，竖起栏杆放行。
车绕过花坛，拐进家属楼区域。几栋四层的红砖楼整齐排列，每栋之间隔着一排白杨树，叶子被风吹得哗哗响。
小周跳下车，拎着文件夹在前头带路，上了二楼。
206的门没锁，钥匙别在门把手上。小周推开门，侧身让陈卫东先进。
“陈科长，您过目。钥匙两把，一把在门上，另一把在厨房灶台的抽屉里。水电都通了，王处长昨天让人试过了。”
两个办事员把三只木箱子搬进客厅，码得整整齐齐。
个子矮些的那个叫小李，是去年刚分来的中专生。他搬完箱子，在屋里转了一圈，拍了拍书柜的面板。
“陈科长，您这家具图纸画得真好。我们总务处的老木匠师傅都说，干了二十年活儿，头回见人把家具尺寸标到毫米的。”
“那个书柜的隔板间距，还分了大小格，正好对应十六开和三十二开的书。老师傅说这是内行人的手笔。”
陈卫东笑了笑：“替我谢谢师傅们，活儿做得漂亮。”
小周又交代了几句——暖气十一月供，公共浴室在一楼西头，自行车棚在楼后——然后带着人走了。
门关上，屋里一下子安静了。
陈卫东站在客厅中间，打量这个他亲手画了图纸的家。
两室一厅，南北通透。
客厅不大，放一张饭桌四把椅子，靠墙一个鞋柜——王处长加的那个，边角料拼的，打磨得挺光滑，刷了层清漆。
主卧放了张一米五的木床，一个大衣柜。衣柜门是对开的，合页装得正，开关没声音。
次卧改成了书房。
一张写字台靠窗摆着，台面够大，能同时铺两张A0图纸。
写字台对面，整面墙是书柜。
五层，每层四格，深浅交错。
他走过去，用手推了推书柜。纹丝不动，背板嵌在墙里头，用膨胀螺栓固定过。
厨房不算宽敞，灶台是水泥砌的，上头搪了白瓷砖。水龙头拧开，自来水哗哗地流，水压还不错。
厕所在厨房隔壁。抽水马桶，搪瓷洗手盆，头顶一个铁皮淋浴喷头。
拉了一下冲水的绳子，“哗——”
这声响，搁四合院那地方，能让一院子的人羡慕半年。
他回到书房，蹲下身，打开那两只装书的大箱子。
书不少。
《机械原理》《金属热处理》《材料力学》《电机学》，毛熊版的、英文版的、国内翻印的，足有七八十本。
还有十几个手抄笔记本，封面上用钢笔写着序号和日期。
他一本一本往书柜里码。大开本的放下层，小开本的放上层，笔记本单独占一格。
这些书，是他到这个时代以后，花了大半年时间重新啃的。
不是没有后世的记忆。那些东西都在脑子里——数控机床的控制逻辑，稀土永磁材料的配方思路，柔性制造系统的框架。
但记忆是一回事，能不能用是另一回事。
1958年的中国，最好的钢材是鞍钢产的碳素结构钢，公差控制能做到零点一毫米就算顶尖水平。
数控？连晶体管都还没普及到车间里，拿什么数控？
生搬硬套后世的技术方案，等于让一个刚学会走路的孩子去跑马拉松。
他的路子不是这样。
他把那些超前几十年的知识体系当成地图。
地图上标着终点在哪儿，也标着哪条路最短、哪个弯能抄近道。但脚底下踩的每一步，得实实在在踏在1958年的土地上。
用现有的材料，现有的设备，现有的工艺，走最高效的路线。
这才是穿越者真正的优势——不是知道答案，是知道方向。
那台出口创汇的冲压设备，就是这么干出来的。
设计原理并不超前，结构上甚至有点笨重。
但每一个配合面的参数、每一处热处理的工艺，都被他调到了这个时代能达到的最优解。
外贸部的人试了机，说比日本同类产品便宜四成，性能差距不到百分之五。
四成的价格差，就是订单。订单就是外汇。外汇就是他陈卫东屁股底下这把正科级的椅子。
把最后一本笔记本塞进书柜，他站起来，伸了个懒腰。
窗外白杨树的影子映在墙上，随风晃动。
楼下偶尔有人走过，脚步声轻且有规律。
没有贾张氏扯着嗓子骂街，没有易中海端着长辈的架子敲门说教，没有孙福来蹲在传达室门口盯着每个人手里拎的东西。