在一起的第一天，是周日。
她那天休息。他下班之后，去她的楼下等她。她住在城中村的另一头，一栋老旧的居民楼，六层，没有电梯，墙皮一块一块地往下掉，露出里面红砖的颜色。三楼的窗户亮着灯，窗帘是浅蓝色的，透着暖黄色的光。
他站在楼下，给她发了一条消息。
“我在楼下。“
她秒回了。“马上下来。“
他等了大概五分钟。楼道里传来脚步声，很轻，很快，不是一步一停，是蹦蹦跳跳地往下跑。她跑出来的时候，穿了一件白色的毛衣，头发散着，没有扎起来，嘴唇上涂了一点淡淡的口红，颜色很浅，但让他愣了一下。
“你化妆了。“他说。
“就……涂了口红。“她低着头，耳朵红了。
“好看。“
她抬起头，看着他，笑了。她笑的时候眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。她今天没有拿帆布包，而是拿了一个小小的斜挎包，包上还挂着那只小猫挂件。她站在他面前，比他矮了一个头，仰头看着他的时候，眼睛亮亮的。
“去哪？“她问。
“看电影。“
“电影？“
“嗯。我买了两张票。“
她愣了一下，然后笑了。她笑得很开心，像是收到了什么很珍贵的礼物。其实只是一张电影票，三十九块钱一张，在团购网站上买的，他挑了很久，选了一部评分最高的爱情片。
他们走出巷子，走到大街上，坐公交车去电影院。公交车上人不多，他们坐在后排，靠窗的位置。她坐在靠窗的位子上，他坐在她旁边。她看着窗外的街景，他看着她。
公交车摇晃了一下，她晃了一下，肩膀撞到了他的肩膀。她没说话，但她把肩膀靠在他的肩膀上，没有再移开。她的身体很轻，靠着他，像是怕他会消失一样。
到了电影院，他去取票。她把票拿在手里，看着上面的字，像个孩子一样，翻来覆去地看，然后小心地放进包里，说“这是我第一次看电影“。
“第一次？“
“嗯。小时候没钱看，长大了没时间看，也没人陪我看。“
他看着她，心里酸了一下。他想起她说的“第一次有人送我生日礼物“，想起她说的“从来没有人送过我东西“。她活了二十多年，第一次看电影，第一次收到生日礼物，第一次收到杯子。她有那么多的第一次，很多都是他给的。
“以后我经常带你看。“
“好。“
他买了爆米花和可乐。她把爆米花抱在怀里，一颗一颗地吃，吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。她吃了几颗，然后把爆米花桶递到他面前，说“你也吃“。
电影开始了。灯光暗下来，屏幕亮起来。是一部爱情片，讲两个人在城市里相遇、相爱、分开、又重逢的故事。她看得很认真，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，嘴唇微微张开，像是在默读台词。看到感人的地方，她的眼眶红了，但没有哭。看到好笑的地方，她笑出声，笑声很轻，在黑暗的电影院里回荡了一下就消失了。
他握着她的手。她的手放在扶手上，凉凉的，小小的，只有他手掌的一半大。他把她的手翻过来，手心朝上，然后把自己的手指插进她的指缝里，十指相扣。她的手指很细，骨节分明，和他的手指交缠在一起，像两棵树的根。
她转过头，在黑暗中看着他。屏幕上的光照在她的脸上，明明暗暗的，她的眼睛在光里亮晶晶的，像两颗星星。她笑了一下，然后握紧了他的手，握得很紧，像是怕他会松手。
他没有松手。整场电影，他都没有松手。
电影散场了。灯光亮起来，观众一个一个地站起来，往外走。他们坐在座位上，没有动，等到人都走光了，才站起来，手牵着手，走出放映厅。
街上已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光，照在路面上。她走在他旁边，脚步很慢，走得很轻，像是在散步，不是在赶路。她走得很慢，慢到他需要放慢一半的速度才能和她并排走。她不着急，他更不着急。
“电影好看吗？“他问。
“好看。“
“哪个地方最好看？“
“最后。他们在一起的时候。虽然分开了很久，最后还是在一起了。“
她说着，转过头看着他。
“我们也在一起了。“
“嗯。“
“我们不会分开。“
“不会。“
她笑了，握紧了他的手。她的手还是凉凉的，但不再发抖了。他握着她的手，感觉到她的手指在他的手心里轻轻动了一下，像是在确认他还在。
他们走在街上，路过一家小吃摊。摊贩在炸串，油锅滋滋地响，空气里弥漫着辣椒和孜然的味道。她闻到了，脚步慢了一下，但没有停下来。他注意到了，拉着她走过去。
“想吃什么？“
“不用。我不饿。“
“你明明想吃。“
“没有。“
他点了两串炸鸡排，两串炸年糕，递给她。她接过来，吃了一口，烫得她直哈气，但还在笑。她笑的时候，眼睛弯弯的，嘴角沾着辣椒粉，鼻尖也沾了一点。他伸手，用拇指把她嘴角的辣椒粉擦掉，又把她鼻尖上的也擦掉。她愣了一下，然后低下头，耳朵红了。
“你老是给我擦东西。“她说。
“你老是吃东西沾到脸上。“
“有吗？“
“有。上次吃牛肉面，嘴角沾了葱花。这次吃炸串，嘴上沾了辣椒粉。“
她笑了。她咬了一口炸年糕，烫得她直哈气，但笑得很开心。她吃完炸串，把竹签扔进垃圾桶里，然后把手在纸巾上擦了擦，重新握住他的手。
他们继续走。路过一家书店，她站在橱窗前，看着一本书的封面。是一本天文学的书，封面上印着星空，密密麻麻的星星，亮的，暗的，聚集在一起，像一条河。她看了很久，然后说“走吧“。
“你想要吗？“
“不用。看看就好。“
他记住了。他记住了那本书的名字，记住了封面的样子，记住了她站在橱窗前面看那本书的背影。等他下个月发了工资，他要买那本书送给她。
他们走到了她家楼下。路灯亮着，橘黄色的光，照在楼前的台阶上。团团蹲在楼梯口，看到她，喵了一声，跑过来，蹭着她的腿。她蹲下来，摸了摸团团的头，说“团团，妈妈回来了“。
团团喵了一声，摇了摇尾巴，然后看了看他，喵了一声，像是在问“你是谁“。他蹲下来，伸出手，团团闻了闻他的手指，然后蹭了蹭他的手心，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“它喜欢你。“她说。
“你怎么知道？“
“它不喜欢的人，它会躲。它没躲你。“
他笑了。他摸了摸团团的头，团团的毛很软，暖烘烘的，像一团会动的棉花。团团眯着眼睛，很享受的样子，然后把脑袋搁在他的手心里，不动了。
“它跟你一样。“他说。
“哪里一样？“
“看起来胖，其实不重。看起来不在乎，其实很在乎。“
她笑了。她站起来，把团团抱起来，抱在怀里。团团把脑袋搁在她的肩膀上，眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
“晚安。“她说。
“晚安。“
她转身往楼里走。走了几步，她停下来，回头看了他一眼。
“早点回去。“
“好。“
她又走了几步，又停下来，回头看了他一眼。
“到家了给我发消息。“
“好。“
她又走了几步，又停下来，回头看了他一眼。这次她没有说话，只是看着他，笑了一下，然后转身跑上了楼。他听到她的脚步声越来越远，越来越轻，然后听到开门的声音，然后听到她喊“团团，妈妈回来了“，然后门关上了。
他站在楼下，看着三楼的窗户。灯亮了，窗帘后面有一个人影在动，很瘦，很小。那个人影在窗户边站了一会儿，然后窗帘被拉开了，她站在窗口，冲他挥了挥手。他也挥了挥手。
他转身走了，走在巷子里，脚步很轻。路灯把他的影子拉得很长，地上的青石板路坑坑洼洼的，他踩到一块松动的地砖，踉跄了一下，但没有摔倒。他站住，回头看了一眼那扇窗户。窗帘后面的人影还在，她还在看着。
他笑了，挥了挥手，然后转身往巷子深处走去。
他走了大概四十分钟，回到家。推开门，躺在床上，盯着天花板上的水渍。水渍的形状像一个问号，但他今天看着那个问号，觉得它不像问号了。它像一颗星星，亮闪闪的。
他掏出手机，给她发了一条简短的消息。
“到家了。“
她秒回了。“好。早点睡。“
“你也是。“
“晚安。“
“晚安。“
他放下手机，闭上眼睛。他脑子里全是她今天的样子。她涂了口红的样子，她坐在电影院最后一排看着他屏幕上的光照在脸上的样子，她吃炸串烫得直哈气但还在笑的样子，她站在窗口冲他挥手的样子。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的墙皮翘起来了，他没有按。他想起今天在电影院里，他握着她的手，一整个电影都没有松开。她的手很凉，很小，但在他的手心里，慢慢变暖了。
他想起她说的“这是我们在一起的第一天“。第一天。以后会有第二天，第三天，第四天，第无数天。他欠了五十万，他住在一个十平米的隔断房里，他一个月只挣六千块。但他有她了。
他想起她说的“我没有的东西很多，但有你，就够用了“。他也没有很多东西，但有她，就够用了。
他闭上眼睛笑了，嘴角弯起来。他已经很久没有这样笑过了。
窗外有猫叫。不知道是团团，还是巷子里的野猫。猫叫声很轻，在夜色里回荡了一下，然后消失了。他翻了个身，把被子裹紧了一些，然后慢慢睡着了。