他躲了她一周。
第一天没有去便利店。第二天也没有去。第三天、第四天、第五天、第六天，都没有去。他每天晚上下班之后，回到出租屋，坐在床上，盯着天花板上的水渍。水渍的形状像一个问号，他盯着那个问号，脑子里全是她。
他不敢去。他不知道自己去了之后，该说什么。他怕她再说“我们在一起吧“，他怕自己说“对不起，我不能答应你“。他怕看到她的眼眶红红的，嘴唇发抖，站在那里不说话。
他宁愿躲着。
白天上班的时候，他尽量让自己忙起来。销售的工作比他想象的要累得多。每天开会，打电话，拜访客户，回来写报告。他每天打一百多个电话，说同样的话，被人挂断，被骂，被拉黑。他习惯了。比起被投资人拒绝，被客户拒绝不算什么。
但晚上回到出租屋，一切安静下来的时候，他就开始想她。想她是不是还在柜台后面，是不是还在整理货架，把每一包薯片翻过来，让标签朝外。想她是不是还在给绿萝浇水，用手指碰碰那片新叶子，很小心，像是怕碰坏了。想她是不是还在等一个人推开门，风铃响了，她抬起头，说“来了啊“。
但他没有去。
第七天，他下班比平时早。下午五点，他走出写字楼，站在路边，不知道该往哪走。他不想回出租屋，也不想在街上闲逛。他站在路边，看着来来往往的人，每个人都有自己的目的地，只有他没有。
他掏出手机，点开微信，看着她的头像。头像是一只猫，圆圆胖胖的，橘色的，趴在窗台上，眯着眼睛晒太阳。那是团团。他盯着那个头像看了很久，然后退出微信，把手机放回口袋里。
他往地铁站走去。走到一半，他停下来了。他想起她说的“你没来，我每天给你热牛奶“。他想起那天晚上，她坐在他面前，手指绞在一起，说“我从来没有这样在意过一个人“。
他想起他走的时候，风铃响了，她没有叫住他。她只是站在那里，眼眶红红的，看着他走出门。
他站在路边，犹豫了很久。然后他转身，往便利店的方向走去。他走了大概二十分钟，到了巷子口。巷子里的路灯亮着，橘黄色的光，照在青石板路上。野猫蹲在垃圾桶旁边，看到他，喵了一声，跑了。
他走到便利店门口，站在玻璃门外，往里面看。她不在柜台后面。柜台后面坐着一个男人，穿着便利店的红白围裙，正在看手机。他愣了一下，推开门，风铃响了。
那个男人抬起头，看了他一眼。
“你好，要什么？“
“林知意呢？“
“她今天休假。“
“休假？“
“嗯。她请了几天假，说身体不舒服。“
他愣住了。身体不舒服。他站在柜台前面，说不出话来。那个男人看着他，等着他买东西。他什么都没买，说了声谢谢，转身走了。
他走出便利店，站在巷子里，掏出手机，点开微信，找到她的头像。他犹豫了一下，打了一行字。
“听说你身体不舒服。你还好吗？“
他犹豫了一下，又一个字一个字地删掉了。他把手机放回口袋里，站在那里，不知道自己该做什么。
他想了想，往她住的地方走去。他之前送她回过一次家，知道她住在城中村的另一头，骑电动车大概四十分钟，走路要一个多小时。他走得很慢，在巷子里拐来拐去，穿过菜市场，穿过一排排老旧的居民楼。
走到她家楼下的时候，天已经快黑了。他站在楼下，抬头看着那栋楼。是一栋老旧的居民楼，六层，没有电梯，墙皮一块一块地往下掉，露出里面的红砖。三楼的窗户亮着灯，窗帘是浅蓝色的，透着暖黄色的光。
他站在楼下，不知道该不该上去。他站了很久，久到路灯亮了，久到天完全黑了，久到他的脚都冻僵了。
他正要转身走的时候，楼道里传来了脚步声。很轻，很慢，一步一停，像是走得很吃力的样子。他心里一紧，下意识往后退了一步，躲到墙角的阴影里。
她走出来了。
她穿着那件浅蓝色的棉服，头发散着，没有扎起来。她手里拎着一个塑料袋，袋子上印着早餐店的招牌。她走得很慢，低着头，一步一步地往前走。走到一半，她停下来，咳嗽了两声，咳得很重，肩膀都在抖。她用手捂着嘴，咳完之后，擦了擦眼睛，继续往前走。
他躲在那里，心里像被什么东西拧了一下。
她走到巷子口，拐了个弯，往便利店的方向走去。他跟在她后面，保持了一段距离。她走得很慢，中间停下来休息了两次，靠在墙上，喘了口气，然后继续走。
她走到便利店门口，没有进去。她站在门口，透过玻璃门往里看。柜台后面坐着那个男人，正在给客人结账。她站在门口看了很久，然后转身走了。
她往回走。他躲在一根电线杆后面，看着她从面前走过。她低着头，走得还是很慢。帆布包上的小猫挂件一晃一晃的，路灯把她的影子拉得很长。
她走到她家楼下，正要进去的时候，被什么东西绊了一下。她低头一看，是一只猫。团团蹲在楼梯口，仰着头看着她，喵了一声。
她蹲下来，摸了摸团团的头。团团把脑袋蹭在她手心里，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。她摸了一会儿，站起来，往楼里走。
他站在外面，看着三楼的窗户。灯亮了，窗帘后面有一个人影在动，很瘦，很小。那个人影在房间里走来走去，然后停下来，坐下了。坐了很久，没有动。
他站在那里，站了很久。久到三楼的灯灭了，久到巷子里完全安静了，久到他的脚已经完全冻僵了。他站在楼下，看着那扇灭了的窗户，心里堵得难受。
他转身，走回自己的出租屋。走在路上的时候，他脑子里全是她。她咳嗽的样子，她靠在墙上喘气的样子，她站在便利店门口看着里面柜台的样子。
他上了六楼，推开门，躺在床上，盯着天花板上的水渍。水渍的形状像一个问号，但他今天看着那个问号，觉得它像她的眼睛。红红的，嘴唇发抖，站在那里不说话。
他翻了个身，面朝墙壁。墙皮有一块翘了起来，他没有去按。他闭上眼睛，脑子里全是她的样子。
他想起她说的“我不怕你欠钱，不怕你住隔断房，不怕你什么都没有。我只怕你走了“。他走了，一周没去。他躲着她，躲了七天。
他掏出手机，打开微信，找到她的头像。他打了一行字。
“明天我去。“
他犹豫了一下，又一个字一个字地删掉了。他把手机放在枕头下面，闭上眼睛。
他决定明天去。不管她说什么，他都要去。他不能再躲了。
他闭上眼睛，想起她今天站在便利店门口的样子。她穿着那件浅蓝色的棉服，头发散着，没有扎起来。她手里拎着早餐店的塑料袋，站在门口，透过玻璃门往里看。她看到了柜台后面的那个男人，不是他。她站在门口看了很久，然后转身走了。
他想起她咳嗽的样子，咳得很重，肩膀都在抖。她用手捂着嘴，咳完之后，擦了擦眼睛，继续往前走。她走得很慢，中间停下来休息了两次，靠在墙上，喘了口气，然后继续走。她走到便利店门口，没有进去，只是站在门口看着里面。
她在等他。她病了，嗓子哑了，说不出话，但她还是每天凌晨去便利店门口，站在外面，看着里面，等一个人推开门。等一个欠了五十万的人，等一个住隔断房的人，等一个连请她吃牛肉面都要犹豫的人。
他翻了个身，把被子裹紧了一些。被子很薄，暖气早就停了，房间里很冷，但他感觉不到冷。他脑子里全是她，她站在便利店门口的背影，她咳嗽时的肩膀，她靠在墙上喘气的样子。
他想起她说的“我不怕你欠钱，不怕你住隔断房，不怕你什么都没有。我只怕你走了“。他走了，一周没去。他躲着她，躲了七天。但她没有放弃。她每天凌晨还在便利店门口等他，等一个推开门风铃响的人。
他睁开眼睛，看着天花板上的水渍。水渍的形状像一个问号，但他今天看着那个问号，觉得它像她的眼睛。红红的，嘴唇发抖，站在那里不说话，但还在等他。
他决定了。明天去。不管她说什么，他都要去。不管她问什么，他都要回答。他不能再躲了。他不能再让她一个人站在便利店门口，看着里面空荡荡的柜台，等一个不知道会不会来的人。
他明天去。他以后每天都会去。