白天的日子和晚上不一样。
晚上他去便利店，坐在窗边，喝一杯热牛奶，看着她整理货架，听她说“来了啊““今天喝什么““小心烫“。那些声音是暖的，像冬天里的暖水袋，把胃里那些空荡荡的地方填满了。
但白天不行。白天他要面对现实。
上午九点，他去了城东的一家投资公司。约的是九点半，他提前到了。前台是个年轻的女孩，让他坐在沙发上等。沙发是浅灰色的，很软，他坐下去的时候整个人陷进去了。茶几上放着几本杂志，封面是各种成功人士的照片，笑得露出牙齿，背景是高楼大厦。他翻了翻，又放下了。
等了四十分钟，投资人出来了。是个四十岁左右的男人，戴着一副金丝眼镜，穿着一件深蓝色的衬衫，领口很挺。他看了陆时衍一眼，点了点头，示意他进会议室。
会议室不大，一张长桌，六把椅子。墙上挂着一幅字，龙飞凤舞的，写着“天道酬勤“。陆时衍坐在桌子这一边，投资人坐在那一边。中间隔着一盆绿萝，叶子绿油油的，养得很好。
他把商业计划书放在桌上，开始讲。讲他的项目，讲市场分析，讲竞争对手，讲盈利模式。他讲得很认真，每一个数据都背得出来，每一个逻辑都推敲过。他讲的时候看着投资人的脸，想从那张脸上找到一点反应。
但那张脸什么反应都没有。
投资人靠在椅背上，双手交叉放在胸前，眼睛看着桌上的计划书，但目光是散的。他时不时点点头，但那个点头不是肯定的意思，是“我在听“的意思。陆时衍讲完的时候，他沉默了几秒。
“你这个项目，我们之前看过。“
“对，上次您说——“
“我们再讨论了一下。“投资人打断了他，“结论是，目前不太适合我们。“
陆时衍的喉咙动了一下。
“是哪里不适合？“
“方向。你的方向太窄了，市场空间不大。而且你现在没有团队，没有产品，只有一份计划书。风险太高了。“
“我可以调整方向。团队也可以重新组建。“
“小陆。“投资人把眼镜摘下来，用衬衫的衣角擦了擦，又戴上。“你来找过我两次了。我看你挺努力的，给你说句实话。你现在的状态，不适合创业。你太急了。你现在需要的是稳定，不是冒险。“
“我不急。“
“你急。你自己不觉得而已。“
投资人站起来，把计划书推回到他面前。陆时衍看着那份计划书，封面上是他自己设计的logo，一个六角星，里面写着“星衍“。他花了三个晚上画的，改了七个版本，最后选了这一个。
“谢谢您的时间。“他站起来，拿起计划书，转身走了。
走出会议室的时候，他听到投资人跟前台说了一句什么，声音很低，他没听清。但那个语气，他知道是什么。是同情。是“这个年轻人挺可怜的“那种同情。
他按下电梯按钮，等电梯的时候，走廊里很安静。墙上挂着一排照片，都是这家公司投资过的项目，大大小小的logo排在一起，像一面炫耀的墙。他一个一个地看过去，然后电梯来了，他走进去。
电梯里只有他一个人。镜面墙上映着他的脸，他看了一眼，又移开了。那张脸很瘦，颧骨突出来，眼眶下面一片青黑色。他已经很久没有好好睡过觉了。
他坐地铁回到创意园。在地铁上，他收到一条微信。是合伙人发的。
“时衍，我在广州了，不回去了。公司你看着办吧。对不起。“
他看了三遍，然后把手机放进口袋里。
出了地铁站，他走了十分钟到创意园。园子里还是那些人，年轻人在草坪上打球，笑声很大，阳光照在草地上，草是绿的，天是蓝的。他穿过园子，上了二楼，推开办公室的门。
办公室里和他走的时候一样。两台电脑，一张他的，一张合伙人的。合伙人的那张桌子上，多肉已经完全枯死了。叶子干成一团，缩在花盆里，颜色从绿色变成了灰褐色，像一只死掉的小虫子。他走过去，拿起花盆看了看。土是干的，龟裂了，像是很久没有浇过水了。
他给多肉浇了点水。水从花盆底下的孔里漏出来，滴在桌上，一滴，两滴，三滴。水在桌面上聚成一小滩，然后沿着桌边流下去，滴在地上。
他坐在自己的椅子上，把计划书放在桌上，翻到第一页。第一页是项目简介，他写的。他看了看，又翻到第二页。第二页是市场分析，他也看了看。他翻到第三页，第四页，第五页。每一页都是他写的，每一个字都是他写的。
他把计划书合上，扔进了垃圾桶里。
垃圾桶里还有昨天的外卖盒子，盒子里有剩饭，已经发霉了，长了一层白毛。他盯着那些白毛看了一会儿，然后把垃圾桶挪到一边。
他打开电脑，看了一眼邮件。有三封未读，都是催款的。第一封是房东，问他什么时候交房租。第二封是供应商，问他还做不做生意了。第三封是信用卡中心，说他的最低还款额已经逾期了。
他一个一个地回。回的都是一样的话——“收到了，会尽快处理“。
他知道自己处理不了。但他说“收到了“，至少让人家知道他还活着。
他回完邮件，关上电脑，站起来，走到窗边。窗外是创意园的院子，打球的人已经散了，草地上空荡荡的。阳光照在草地上，草是绿的，但绿得很假，像是喷了漆。
他站在窗边站了很久。久到太阳从东边移到了西边，久到窗外的光线从白色变成了金色。他一直没有动，就站在那里，看着窗外。
他想起今天投资人说的一句话。“你太急了。“他想了想，觉得投资人说得很对。他确实很急。他急得睡不着觉，急得吃不下饭，急得每天凌晨跑出去走路。他急，是因为他欠了五十万，是因为他爸说“你不行“，是因为他不知道明天在哪。
他急，是因为他遇到了一个人，一个他想对她好的人。但他什么都没有，连请她吃一顿牛肉面都要犹豫。
他回到桌子旁边，坐在椅子上，把脸埋进手掌里。手指按在眼眶上，感觉到眼球在眼皮下面轻微地跳动。他深吸了一口气，吐出来，又深吸了一口气，又吐出来。
他想起林知意。她每天凌晨在便利店值班，早上五点下班，回家睡到下午，然后晚上八点又去上班。她一个月挣三千多块，还要寄钱回家给她妈。她爸没了，她妈有病，她一个人撑着。但她从来没有说过“撑不下去了“。她只是说“习惯是很可怕的东西“，然后给他热一杯牛奶。
他想起她今天早上给他带的早餐。小米粥，包子，温的。她一夜没睡，就为了给他带一顿早餐。她用保温袋装着，粥还是热的，包子还是软的。她把粥倒了一半给他，自己喝另一半。她喝粥的时候很慢，小口小口的，像是在品尝什么珍贵的东西。
他站起来，走到合伙人的桌子旁边，把那张桌子上的东西收拾了一下。合伙人的笔记本电脑被拿走了，只剩下一根充电线，还有几本杂志，一个空杯子，一支没盖笔帽的圆珠笔，笔尖已经干了。他把这些东西放进一个纸箱里，把纸箱放在墙角。
然后他把椅子搬开，把桌子推到墙角，和那张空桌子并排放在一起。办公室里一下子空了很多。中间只剩一张桌子，一台电脑，一把椅子，还有一个他。
他站在空荡荡的办公室里，看着窗外。太阳已经落山了，天边只剩一道橙红色的光，像一道伤口。再过两个小时，天就全黑了。
他穿上大衣，锁了门，走下楼。走到楼下的时候，他回头看了一眼二楼的那扇窗户。窗户里的灯还亮着，惨白惨白的。
他需要去便利店。他需要一杯热牛奶。