第四天夜里，陆时衍去得比平常早了一些。
他本来是打算像前几天一样，凌晨一点左右到。但今天下班早，十一点半他就从写字楼出来了。他在街上走了一会儿，不知道去哪里。路过便利店的时候，他看了一眼玻璃门，灯还亮着。
他推开门。
风铃响了。她正在柜台后面，听到声音抬起头，看到他的时候明显愣了一下。
“今天这么早。“她说。
“嗯。“他走到柜台前，“下班早。“
“那你要不要多坐一会儿？“她说完，像是意识到自己说了什么，低下头，“我的意思是，店里空，你可以坐。“
“好。“
她转身去热牛奶。陆时衍看着她的背影，忽然发现她的围裙带子系得有点松，在腰上晃来晃去。他想提醒她，但话到嘴边又咽了回去。
牛奶热好了，她端过来放在柜台上。他接过杯子，走到靠窗的位置坐下。
今天的便利店里有点不一样。窗边的桌子上放了一盆小绿植，种在一个白色的塑料杯里。叶子是椭圆形的，很厚，边缘有点发红。他伸手碰了碰，叶子是凉的，有点硬。
“这是什么？“他问。
“多肉。“她说，“我从家里带来的。“
“家里？“
“嗯。我住的地方太小，放不了太多东西，就带了一盆来店里。“
她走过来，也看着那盆多肉。“它叫……“她顿了一下，“还没名字。“
“没名字？“
“嗯。我想不出叫什么。“
陆时衍看着那盆多肉。叶子层层叠叠的，像一朵绿色的花。他想起自己办公室里那盆已经枯死的多肉，想起合伙人跑之前说“帮我浇点水“，然后他再也没浇过。
“叫绿绿吧。“他说。
“绿绿？“她皱了皱眉，“太随便了。“
“那叫胖胖。“他说，“它看起来胖胖的。“
她低头看着那盆多肉，忽然笑了。“胖胖还行。“
“那就叫胖胖。“
“好。“她说，“以后它就叫胖胖。“
她说着，用手指轻轻碰了碰多肉的叶子，动作很轻，像是在碰一个婴儿。
陆时衍看着她。便利店的灯光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的眼睛盯着那盆多肉，嘴角微微翘着，表情很温柔。那种温柔不是装出来的，是很自然的，像水一样。
“你喜欢植物？“他问。
“喜欢。“她说，“但是养不好。以前养过一盆绿萝，死了。“
“怎么死的？“
“忘了浇水。“她说，“上夜班，白天睡觉，有时候一觉醒来就忘了。“
“那这盆多肉呢？“
“多肉好养。“她说，“不用天天浇水，一个月浇一次就行。“
“那也不容易死。“
“嗯。“她说，“希望它能活久一点。“
陆时衍看着她，忽然想说点什么。关于他的公司，关于他欠的钱，关于他每天凌晨走在街上的时候在想什么。但他不知道从哪里开始说。那些事情太沉，压在他心里太久，已经不知道该怎么拿出来给别人看了。
“你呢？“她突然问。
“什么？“
“你喜欢什么？“她问，“除了牛奶。“
陆时衍愣了一下。他喜欢什么？他以前喜欢很多东西。喜欢写代码，喜欢做产品，喜欢和合伙人一起熬夜改方案，喜欢想象公司上市之后的样子。但现在，那些喜欢好像都离他很远了。
“以前喜欢工作。“他说，“现在不知道。“
“为什么不知道？“
“因为以前的喜欢，变成了现在的不喜欢。“
她说完这句话，沉默了一会儿。她低下头，手指在多肉盆边缘划着圈。
“我也是。“她说，“我以前喜欢白天，现在喜欢晚上。“
“为什么？“
“因为晚上安静。“她说，“晚上没有那么多人，没有那么多事。便利店里的客人也不多，大部分时候只有我一个人。“
“你不怕？“
“怕什么？“
“一个人。“
她抬起头，看着他。“怕过。但习惯了。“
又是习惯。陆时衍想，这两个字真是万能。习惯了孤独，习惯了辛苦，习惯了夜里一个人走路。习惯了之后，好像什么都不怕了。
“但你现在不是一个人了。“他说。
她愣了一下，然后低下头。“嗯。“
她的声音很轻，但陆时衍听见了。那个“嗯“字，像是一颗小石子落进水里，在他心里荡开一圈涟漪。
便利店里静了很久。空调嗡嗡地响着，多肉在灯光下投下一小片阴影。窗外的巷子一片寂静，偶尔有一辆车经过，车灯的光从玻璃上扫过去，在墙上留下一道光痕。
“陆时衍。“她突然说。
他愣住了。“你知道我的名字？“
“你昨天付钱的时候，我看见了。“她说，“你扫码的时候，手机上显示的名字。“
陆时衍想起来了。昨天他扫码付款的时候，手机屏幕上确实显示了他的名字。他当时没在意，没想到她记住了。
“我叫林知意。“她说，“知道的知，意思的意。“
“林知意。“他念了一遍。
“嗯。“她看着他，“以后你就不是牛奶先生了。“
“那是什么？“
“陆时衍。“她说。
他看着她，她也看着他。便利店的灯光很白，把两个人的影子都投在身后的货架上。影子拉得很长，挨得很近，像是依偎在一起。
“林知意。“他又叫了一遍。
“嗯。“她应了一声，声音很轻，但很清晰。
陆时衍忽然觉得，这个名字很好听。知意。知道的知，意思的意。像是能听懂别人心意的人。
“林知意。“他说，“你说，一个人撑不下去的时候，该怎么办？“
她看着他，没有立刻回答。她转过身，走到柜台后面，拿了一盒牛奶，又拿了一个纸杯。她将牛奶注入纸杯，放进微波炉，转了三十秒。叮了一声，她拿出来，放在自己面前的柜台上。
然后她端着那杯牛奶走过来，在他对面坐下。
“我以前也撑不下去过。“她说，“那时候我在另一个城市，一个人，没有工作，没有钱。有一天晚上，我走到一座桥上，看着底下的水面，想着跳下去算了。“
陆时衍看着她。她说这些话的时候，表情很平静，像是在讲别人的故事。
“后来呢？“他问。
“后来没有跳。“她说，“因为桥边有个卖烤红薯的老太太，给了我一块烤红薯。她说，姑娘，吃了再决定。“
“你吃了？“
“吃了。“她说，“红薯很甜，烫得我舌头都麻了。我一边吃一边哭，哭得特别难看。老太太没说什么，就坐在我旁边，等我哭完。“
“然后呢？“
“然后我就想，一块红薯都能让我哭成这样，那我肯定还没活够。“她笑了一下，“活够的人，不会为一块红薯哭。“
陆时衍看着她。她捧着那杯牛奶，眼睛看着窗外，眼神有点远。
“所以你现在问我撑不下去怎么办。“她说，“我的办法是，去找一件很小的事。一杯牛奶，一块红薯，一碗热汤。做完了，吃完了，就会觉得自己还能再撑一天。“
她转过头，看着他。
“你不是撑不下去。“她说，“你是太久没有吃过热的东西了。“
陆时衍觉得自己的喉咙像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，没有说出话来。她说得对。他确实太久没有吃过热的东西了。不是胃，是心。
他看着手里的牛奶。牛奶已经有点凉了，杯壁上凝着水珠。他端起来，喝了一口。牛奶还是温的，顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。
“你说的对。“他说。
“什么？“
“我是太久没有吃过热的东西了。“
她看着他，嘴角微微翘起来。“那以后你每天晚上都来，我请你喝牛奶。“
“不用你请。“他说，“我付钱。“
“那我给你热。“她说，“这个不要钱。“
陆时衍看着她，忽然觉得眼眶有点热。他低下头，不想让这种情绪露出来。他已经很久没有在人前露出过这种情绪了。
“林知意。“他说。
“嗯？“
“谢谢你。“
“谢什么？“
“谢谢你给我热牛奶。“他说，“谢谢你记得我的名字。“
她愣了一下，然后笑了。“这有什么好谢的。“
“有。“他说，“对我来说有。“
她没有再说话，只是低下头，喝了一口自己那杯牛奶。牛奶的热气升腾起来，把她的脸遮住了一些。他透过那层薄薄的热气看着她，觉得她很近，又很远。
窗外开始有风吹进来。便利店的门没有关严，门缝里有冷风钻进来。她缩了缩脖子，把围裙的领子拉紧了一些。
“你冷？“他问。
“有点。“她说，“晚上风大。“
“那我把门关上。“
“不用。“她说，“关上门太闷。“
陆时衍站起来，走到门边，把门缝推小了一点。风铃轻轻响了一声。他走回来，在椅子上坐下。
“好了。“他说，“不冷了。“
她看着他，眼睛亮亮的。“陆时衍。“
“嗯？“
“你这个人，好像也没有看起来那么冷。“
他愣了一下，然后笑了。“你也没有看起来那么硬。“
“我看起来硬吗？“
“硬。“他说，“第一次见你的时候，你蹲在地上整理货架，像一块石头。“
她笑了。“石头？“
“嗯。“他说，“但现在不像了。“
“现在像什么？“
他想了想。“像一杯牛奶。“
“牛奶？“
“温的，不烫，刚好能喝。“
她不笑了。她看着他，眼神变得很软。便利店里静了很久，久到陆时衍以为她不会说话了。
“你也是。“她终于说，“你也不像看起来那么硬。“
“我像什么？“
“像一块被冻住的糖。“她说，“外面是硬的，但含在嘴里，会慢慢化开。“
陆时衍看着她，忽然觉得，这个夜里，有什么东西变了。不是便利店，不是巷子，不是窗外的风。是他心里的某个地方，好像被融化了一小块。
他低下头，把剩下的牛奶喝完。
“我走了。“他说。
“嗯。“她说，“明天见。“
“明天见。“
他推开门，风铃响了。冷风灌进来，但他没有缩脖子。他走在巷子里，脚步很轻。路灯将他的影子拖得很长，他走一步，影子也走一步。
他想起她说的那块烤红薯。一块红薯，救了她。一杯牛奶，救了他。这个城市里，原来真的有一些很小的东西，能把人从悬崖边上拉回来。
他走到楼下，抬头看了一眼。五楼的窗户还暗着。他摸黑上楼，推开门，躺在床上。
他闭上眼睛，脑子里全是她。
林知意。他念了一遍这个名字。很好听。