第二天夜里，陆时衍又去了。
不是刻意要去，但脚自己往那个方向走。他从写字楼出来的时候，看了一眼手机，凌晨十二点四十七分。比昨天早了一点。他想，早到就早到吧，反正也没地方去。
他没有像昨天那样沿着大路走，而是绕了一条近道。近道要穿过一片老旧的居民区，楼和楼之间只隔着一条窄窄的巷子。巷子里没有路灯，只有居民楼的窗户里透出一点光。他借着那点光往前走，脚步声在墙与墙之间回响。
有一扇窗户里传来婴儿的哭声，哭了两声就停了，然后是一个女人轻轻的哼唱声。他听不清唱的是什么，但旋律很柔。他放慢了脚步，听了一会儿，然后又加快脚步往前走。
路过一个垃圾站的时候，他闻到一股馊味。垃圾站的灯坏了一半，另一半亮着，照得满地垃圾花花绿绿的。他捏着鼻子快步走过去，心里想着，这城市的夜里，什么样的味道都有。
走到便利店门前时，他看见玻璃门上贴着一张新的促销海报。海报是红色的，上面写着“买二送一“，底下画着几瓶饮料。海报贴得有点歪，左边高右边低。他站在门口，伸手把海报的右下角按了按，让它稍微平了一点。
然后他推开门。
风铃响了。她抬起头，看到他，嘴角弯了一下。
“今天来得早。“她说。
“嗯。“他走到柜台前，“今天不忙？“
“这个时间没什么人。“她说，“还是那盒牛奶？“
“你知道我要什么？“
“你昨天喝了那个。“她说，“纯牛奶，盒装的，我记住了。“
她转身从冷藏柜里拿出一盒纯牛奶，倒进纸杯，放进微波炉。动作和昨天一样，但她今天没有试温度，直接转了三十秒。叮了一声，她拿出来，放在柜台上。
“给。“
“你不怕烫着我？“他问。
“今天不烫。“她说，“我少转了五秒。“
他端起杯子，喝了一口。果然，温温的，刚好能入口。他看着她，她正低头看着柜台上的一个小本子，手指在上面划来划去。
“你每天都记得客人喝什么？“他问。
“也不是。“她说，“来的少的记不住。但你连着两天同一个时间来，还坐同一个位置，就记住了。“
陆时衍笑了一下。这算是被特殊对待了吗？他不确定，但这种感觉不坏。
他端着牛奶走到窗边的位置坐下。今天的椅子换了一把，还是白色的塑料椅，但比昨天那把新一点，坐上去没有吱呀声。他把杯子搁到桌上，看着窗外。
巷子里的路灯今天全亮了。两盏灯都亮着，把青石板路照得很清楚。路面有点湿，像是有洒水车刚经过，反射着灯光，亮晶晶的。墙根底下长了一层青苔，被灯光一照，泛着深绿色的光。
一只野猫从巷口跑进来，嘴里叼着什么东西。跑到垃圾桶旁边，它停下来，把嘴里的东西放下，是一只吃了一半的鱼头。它低下头，开始啃。啃了两口，又抬起头，警惕地看了看四周。
陆时衍看着那只猫，想起她围裙上的那只橘猫。图案是橘色的，圆滚滚的。那只猫是真的存在，还是只是便利店的标志？他不知道。但他觉得，她身上应该有猫的味道。
他转过头，看她。
她正在给货架补货。她站在一架小梯子上，手里抱着一箱方便面，正往最上面一排摆。她个子不高，踮着脚才能够到最上面。每放一包，她都要停下来调整一下位置，让包装袋的正面朝外。
有一包她放歪了，她想伸手去扶，但梯子晃了一下。她赶紧扶住货架，怀里那箱方便面差点掉下去。陆时衍下意识站起来，想过去帮她，但她已经稳住了。
“没事。“她说，“梯子有点滑。“
“你小心点。“他说。
“嗯。“
她把剩下的几包方便面摆好，从梯子上下来。下来的时候她轻轻跳了一下，围裙的下摆轻轻扬起。她把空箱子放到柜台后面，拍了拍手上的灰。
“你每天都这样搬货？“他问。
“嗯。“她说，“轻的东西我来，重的等送货师傅白天来。“
“你一个女孩子，搬这些不累？“
“习惯了。“她说，“这算什么，以前还搬过水。“
她说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件很平常的事。但陆时衍听着，心里有点不是滋味。他想起自己办公室里的那些事情，合伙人跑了，投资人拒绝，欠了一屁股债。他觉得自己已经够难了，但看着她，他觉得她可能比他更难。
只是她不说。
“你喝水吗？“她突然问。
“什么？“
“我问你，除了牛奶，你还喝不喝水。“她说，“你连着两天都只喝牛奶，不喝水吗？“
“喝。“他说，“白天喝。“
“晚上呢？“
“晚上……不太喝。“
“那不好。“她说，“晚上也要喝水。“
她说着，从柜台下面拿出一个一次性杯子，走到饮水机旁边接了一杯水，走过来放在他桌上。
“送的。“她说。
“送的？“
“嗯。你买了牛奶，送你一杯水。“
他看着那杯水，透明的，杯壁上凝着细小的水珠。他端起来喝了一口，是温热的，带着一点塑料杯子的味道。
“谢谢。“他说。
“不客气。“她说完，转身走回柜台后面。
陆时衍看着她背影，忽然觉得这家店和外面那些便利店不太一样。外面那些便利店，店员只会问“要什么““多少钱““扫码还是现金“。但她会记得他喝什么，会送他一杯水，会提醒他趁热喝。
也许只是因为夜班太无聊，她想找个人说话。但不管怎样，他觉得自己被当作一个人对待了，而不是一个顾客。
他喝完牛奶，又喝了一口水，然后把两个杯子都拿到柜台前面的垃圾桶旁边，扔进去。纸杯落进垃圾桶，发出轻微的响声。
“我走了。“他说。
“嗯。“她抬起头，“明天还来吗？“
他愣了一下。这句话和昨天不一样。昨天她说的是“路上小心“，今天是“明天还来吗“。多了一点期待，也多一点试探。
“来。“他说。
“那明天见。“她说。
“明天见。“
他推开门，风铃响了。冷风灌进来，他缩了缩脖子。他站在门口，回头看了一眼。她也正看着他，见他回头，赶紧低下头，假装在整理柜台。
他笑了笑，转身走了。
巷子里的空气比便利店里冷很多。他裹紧大衣，沿着湿滑的青石板路往前走。路灯将他的影子拖得很长，一会长一会短，像是在跟着他走。
他想起她说的“明天见“。
他已经很久没有对别人说过“明天见“了。以前创业的时候，每天都和合伙人说到明天见，但合伙人跑了。后来他每天一个人回出租屋，没有人等，也没有人等谁。“明天见“这三个字，忽然变得有点重。
但她说得很轻，很自然，好像他们真的是每天都能见到的人。
他走到楼下，抬头看了一眼。他住的五楼没有亮灯，和其他窗户一样暗着。他摸黑上楼，声控灯又坏了，他踩着楼梯一步一步往上走，每一步都发出沉闷的回响。
推开门，房间里很冷。他没有开暖气，太贵。他脱掉大衣，坐在床边，从口袋里摸出手机。手机屏幕亮起来，显示有几条未读消息。他看了一眼，没有点开。
他想起便利店里那杯温热的牛奶，那杯免费的水，还有她说“明天见“时的表情。她的表情很淡，但眼睛里有光。
他把手机放到枕边，躺下来。
明天见。他对自己说。
窗外的路灯还亮着，光线从窗帘的缝隙里漏进来。他没有立刻睡着，而是盯着天花板看了很久。天花板上的水渍还在那里，像一只弯着腰的猫。他看久了，觉得它不像猫了，像一颗心，缺了一个角。
他翻了个身，闭上眼睛。
明天还要去见她。这个念头让他觉得，明天不是那么难熬了。