“咔。”
厚重的隔音门被推开。
面积近一百平米的琴房里，墙壁上铺满了深灰色的吸音海绵和不规则的声学扩散板。
房间正中央，静静趴着一台造价数百万的斯坦威三角钢琴。
平日里，这间琴房除了打扫卫生，几乎没人踏入。
凌飞是个骨灰级咸鱼，极度讨厌加班，更讨厌把工作带回休息的地方。
凌飞走到墙边，手指划过那排昂贵的吉他，最后取下一把原木色的马丁D28。
拉过一把高脚凳，凌飞一屁股坐下，把吉他抱在怀里。
他没有直接开始弹奏，而是从调音台旁边抽出一沓空白的五线谱纸，顺手抄起一支铅笔。
凌飞闭上眼睛。
【地球文娱记忆库】在脑海中轰然运转。
那些尘封的前世记忆，那些不属于这个世界的厚重旋律，如同开闸的洪水般倾泻而出。
他不需要像抄袭《江南》时那样迎合市场，管他什么中式R&B的律动，管他什么能不能拿到榜单第一。
他现在，只想把心里堵着的那股气，狠狠发泄出来。
手指握紧铅笔，笔尖重重地戳在纸面上，发出“沙沙”的剧烈摩擦声。
没有多余的思考，甚至没有停顿。
“如果有时间……”
“你会来看一看我吧……”
“看大雪如何衰老的……”
“我的眼睛如何融化……”
写到这，凌飞手上的动作僵住了。
他死死盯着纸面上的铅笔字迹，喉咙莫名发紧。
这就是这首歌最残酷的地方。
没有撕心裂肺的嚎叫，没有痛不欲生的辞藻。
只是用最平淡的语气，问一句“你会来看一看我吧”。
这是一种早已接受了死亡事实，却依然在几十年如一日的漫长岁月里，绝望渴求着一次相见的卑微。
凌飞一把扔下笔，右手大拇指和食指夹住拨片，随意扫下了一个和弦。
“叮。”
琴弦震动的声音，纯粹，干净，透着一股能把人灵魂抽干的寂寥。
他没有卖弄任何复杂的指弹技巧，也没去编排什么华丽的扫弦前奏。
这首歌不需要炫技，任何花里胡哨的编曲，对它来说都是一种亵渎。
只需要几个最纯粹的分解和弦。
凌飞微微低下头，贴近麦克风。
他没有开设备录音，只是在空荡的房间里，自己给自己唱。
他的发声方式掐断了平时那种清澈通透的少年感，他刻意压低喉位，胸腔共鸣开到最大，声带闭合得并不完美，硬生生让声音里磨出了一丝干涩的沙哑感。
凌飞闭紧了双眼。
脑海中，那个留着白胡子的大爷，裹着旧大衣，在五光十色的舞厅里，慢慢举起双手。
周围是震耳欲聋的人潮，是劣质的音响声，而他孤零零地，永远活在自己的1987年。
“我从没有见过……极光出现的村落……”
“也没有见过……有人在深夜放烟火……”
凌飞的声音越来越低沉，越来越暗哑。
像是在自言自语，又像是对着空无一物的虚无黑暗在绝望地诉说。
“晚星就像你的眼睛，杀人又放火……”
“你什么都没有说……野风惊扰我……”
整段副歌，没有哪怕半个音阶的拔高。
在蓝星这个动辄要拉High C、不飙高音就不算会唱歌的畸形乐坛里，这段副歌平淡得就像一潭死水。
但这死水底下，压着的却是能够绞碎一切的深海旋涡！
嗡。
裤兜里的手机突然像发了疯似地震动起来。
凌飞皱了皱眉，一把摁住琴弦停止弹奏，掏出手机。
是经纪人红姐轰炸过来的微信，满屏全是惊叹号和急躁的语音条。
【凌总监！炸了炸了！《江南》在企鹅音乐的试听量刚破两千万！这才几个小时啊，咱们彻底起飞了！】
【星皇娱乐那边破防了！刘艳那老女人半夜花钱买黑热搜，找水军疯狂带节奏，黑阿俊没高音！说咱们写的是下沉市场的口水歌，现在全网都在互撕对线呢！】
【凌总！这波必须刚回去啊！咱趁热打铁，你赶紧再给阿俊整首飙高音的炫技神曲，直接把对面按在地上摩擦，教教他们做人！】
凌飞盯着屏幕上这些字眼，眉头直接拧成了死结。
在这个被烈火和三十年极致孤独笼罩的夜晚，资本这帮吸血鬼的眼里，依然只有热搜、流量和拉踩对线。
真特么让人倒胃口。
凌飞单手飞快打字，连标点符号都透着冷意：【闭嘴。滚去睡觉。】
发完直接长按电源键，关机，反手把手机扔进沙发角落里。
世界再次清静了。
凌飞重新抄起那截铅笔，在五线谱上行云流水地画下一连串音符。
这首歌的编曲，他一轨都不打算多加，只用两样乐器。
一把木吉他。还有一把小提琴。
不需要花里胡哨的弦乐团，不需要震耳欲聋的重低音鼓点。
只要那种能够拉锯心脏的、孤独入骨的声音。
整整一个夜晚，云端之境的这间奢华琴房里，铅笔摩擦纸张的沙沙声，和断断续续的扫弦声，一秒钟都没停过。
当东方终于泛起一丝鱼肚白的时候，凌飞扔掉了手里的铅笔。
面前的实木桌面上，铺着三张写得密密麻麻的A4纸。
页眉的正中央，用狂草张扬地写着四个大字。
《漠河舞厅》。
凌飞扭了扭僵硬的脖颈，骨节发出几声骇人的脆响。
他站起身，走到落地窗前，一把扯开厚重的遮光窗帘。
清晨的第一缕阳光猛地刺进房间，打在他熬得布满血丝的眼睛上。
凌飞扯了扯嘴角，露出一抹冰冷至极的笑意。
“说没高音？说这是口水歌？”
“行啊。”
“让这帮只会干嚎的小鲜肉看看，到底什么叫，一开口就让人把膝盖磕碎的艺术。”
凌飞利落转身，一把抓起桌上的谱子，大步迈出琴房。