撤膳的时候，李世民正端着酒杯望着帐外出神。
内侍们轻手轻脚地进来，将碟碟碗碗收走，动作快而无声，像是怕惊动什么。李世民靠在凭几上，不知在想什么。
李治吃饱了，趴在李世民膝上打盹，小嘴微微张着，呼吸均匀。李世民低头看了他一眼，伸手轻轻将儿子垂落的碎发拨到耳后。
李泰已经站起来了，正在整理衣袍。他方才吟诗时在帐中央站了许久，衣摆有些皱了，他低头抚了又抚，直到平整如初才直起身。
“阿耶，时辰不早了，该启程了回宫了。”
李泰体贴的提醒道。
李世民嗯了一声，将酒杯搁下，拍了拍膝上的李治：“雉奴，醒醒，回去了。”
李治迷迷糊糊地睁开眼，揉着眼睛嘟囔：“不想回去……”
“雉奴乖，回去了。”李世民失笑，但手还是轻轻托了一把小儿子的后脑勺，帮他把脑袋扶正。
李承乾已经站到了帐门口。
他没有催，一只手撩着帐帘，等着里面的人出来。春风吹着他的衣摆，他微微眯着眼，看向远处的天际线，不知在想些什么。
李世民起身，从帐内走出来，经过他身边的时候脚步顿了一下。
“走吧。”李世民说。
李承乾放下帐帘，跟在他身后，始终保持三步的距离。
一行人出了帷帐，侍卫们已经在外面列队等候了。马匹被牵了过来，鞍辔齐整，在午后的阳光下泛着光泽。
李世民翻身上马，动作利落。他在马背上坐定，目光扫过几个儿子。
李泰正在内侍的帮助下上马。他体胖，上马不像旁人那般灵便，踩着马镫试了两次才坐上去，微微喘了口气，脸上却始终挂着圆滑的笑。
李治被内侍抱上了那匹小马，还没完全醒过神来，坐在马背上东倒西歪的，一个内侍连忙上前扶住他，另一人牵住缰绳。
李承乾已经上马了。
他骑的是那匹枣红马，马鞍上没有多余的装饰，他接过侍卫递来的缰绳，单手控着，等李治的小马先走，才轻轻夹了一下马腹，跟了上去。
队伍缓缓动起来。
回程的路和来时是同一条，但气氛截然不同。来时李治叽叽喳喳说个不停，李泰策马伴在李世民身侧说说笑笑，李承乾落在后面但也不算太远。
只有马蹄踏在黄土路上的闷响，和风吹过旗幡的猎猎声。
李世民骑着马走在最前面，李泰努力控着马，想追上去，但他的马不如李世民的白马快，体力的差距也让他在马背上有些吃力。追了一段，终究还是落了下来，和李承乾并排走在了一起。
李治的小马走在最后面。他已经完全清醒了，但出奇地安静，大眼睛看看前面李世民的背影，又看看旁边的李承乾，似乎在琢磨什么。
“大兄。”他终于忍不住了，小声喊了一句。
李承乾侧过头。
“阿耶是不是不高兴了？”李治的声音压得很低，像是怕被前面的人听见。
李承乾看着一脸担忧的李治，沉默了一息，然后轻轻摇了摇头：“没有。”
“可是……”李治咬了咬嘴唇，不知道该怎么说。
“回去早点歇息。”李承乾打断了他，语气平淡但不算生硬，“明日还要去学堂。”
李治哦了一声，不再问了，低下头，小手攥着缰绳，跟着队伍往前走。
小半个时辰，从野外走至城内，依稀可以看到宫门。
天色已经渐渐暗淡下来了。
队伍停下，侍卫们列队分列两侧。内侍上前牵住李世民的马，李世民翻身下马，动作干脆，靴子落地时发出一声轻响。
李承乾正从马上下来。
李世民看着他，嘴唇动了动。
李承乾抬起头，与他对视了一瞬。
春风从宫门外吹进来，吹得两人衣袂微动。周围的侍卫和内侍都垂着头，没有人敢抬头看。
“今日乏了，都回去歇着吧。”李世民终于开口，声音不大，带着一丝不易察觉的疲惫，“明日记得来请安。”
最后那句话，是对李承乾说的。
李承乾微微欠身：“孩儿记住了。”
李世民看着他，心口那股闷火又窜了上来，不欲多言，转过身，大步流星地走了。
今日休沐，但李世民还是要批奏疏的，应该没有时间再来烦他了。
他的背影很快消失在宫门深处，明黄色的衣角在转角处一闪，便不见了。
李承乾悄悄松了口气。
李泰从马上下来的时候，内侍扶了他一把，他站稳后整了整衣冠，长长呼出一口气。他看了一眼李承乾，犹豫了一下，还是走了过来。
“大兄。”
李承乾抬眼看他，微微皱起眉。他今天已经很累了，根本不想再去跟李泰勾心斗角。
李泰斟酌着措辞，脸上的肥肉堆到了一块：“大兄若是得空，改日到我府上坐坐，我新得了几卷好书，想请大兄指点。”
十四岁的李泰，眉眼间已经能看出后来那副模样。处事圆滑，懂得揣摩圣心，可那双眼睛里藏着的东西，从来就不简单。
“改日再说。”
李承乾敷衍着，他现在只想回去休息
李泰顺着他点头：“那便等大兄有空。”
他拱了拱手，转身走了。
李治被内侍从马背上抱下来，小脸有些发白，大约是骑了太久马，着了风。他走到李承乾面前，仰起头。
“大兄，你明日还来立政殿吗？”
“来。”李承乾说，“帮我跟阿娘说声，今日太累，就不去立政殿给阿娘请安了。名日再去。”
“好~”
李承乾伸手揉了揉他的脑袋。
李治跟着内侍走了，走了几步又回头冲李承乾挥了挥手，然后消失在宫道的拐角处。
宫门前渐渐安静下来。
暮春的黄昏来得比冬日迟，但终究还是会黑。天边的云被落日染成了暗红色，像一道陈旧的伤痕，横亘在天际线上。
李承乾转过身，朝东宫的方向走。
回东宫的路他走了无数遍，闭着眼睛都不会走错。穿过两道宫门，经过一处花园，绕过一座假山，再走过一条长长的回廊，就到了。
这条路他前世走了十几年，后来被废了，就再也没走过。
如今他又走回来了。
东宫门口，值夜的太监远远看见他，连忙迎上来。
“殿下回来了。”
李承乾嗯了一声，跨进门去。
院子里已经掌了灯，烛火通明，廊下的灯笼在晚风里轻轻摇晃。宫人们进进出出，见他回来，纷纷行礼。
“备水。”李承乾说，“孤要沐浴。”
“是。”
他走进寝殿，在榻边坐下来。奔波了一整天，浑身上下没有一处不酸的。他低头看了一眼自己的手，手指被弓弦磨出了一道浅浅的红痕，此刻已经不怎么疼了。
门外传来宫人的声音：“殿下，水备好了。”
李承乾松开手，站起身来。
浴桶里的水温热适宜，氤氲的水汽弥漫开来，模糊了视线。李承乾泡在水里，闭着眼，将头靠在桶沿上。
一整天的疲惫像是被这热水泡开了，从骨头缝里往外渗。
脑子里翻来覆去地过着今天的事。
李世民的目光，李泰的诗，李治的撒娇，还有帐内那令人窒息的沉默。
李承乾睁开眼，看着氤氲的水汽。
泡了很久，水渐渐凉了，他才从浴桶里出来。
宫人替他擦干头发，换上寝衣，他赤着脚走到榻边，掀开被子躺了进去。
锦被柔软，带着淡淡的熏香气味，和黔州那床粗布被子的触感天差地别。他躺在那里，睁着眼看着帐顶，过了许久，翻了个身。
今日太累了，应该能睡着。
他闭上眼睛。
没梦到前世的事，可今日那些画面却涌了上来。
李世民站在宫门前转身看他的样子，李泰吟诗时微微扬起的下巴，李治扑进李世民怀里时脸上那理所当然的笑容。
还有他自己，低着头吃饭，一口一口，把所有的情绪都咽了回去。
他做得很好。
李承乾把被子拉上来，盖住半张脸，蜷起了身子。