翠莲在灶台边坐了一整夜。灶膛里的火添了三次，最后一次添完她靠在墙边闭了一会儿眼睛，没有真正睡着，只是让身体歇了一下。灶膛里余火映在墙壁上，暗红色的光在她眼皮外面晃动着，像一扇没有关严的门，风进进出出。天亮的时候她睁开眼，窗外已经泛白了。她站起来的时候后背贴着的那块墙壁已经被她的体温捂暖了，离开之后那股暖气在她背后留了一小片。她走到院子里，天边有一层薄薄的云，太阳还没有露出来，只有光从云层后面渗出来，把墙头的瓦片染成了浅浅的橘色。
辰时刚过，巷子里传来马蹄声。不止一匹马，像是两三匹。翠莲走到门口从门缝往外看了一眼，看见周大勇骑马走在最前面，身后跟着两个穿皂衣的差役，再后面还有一匹马上坐着一个人，双手被绑在身前，低着头，穿着一件灰扑扑的旧衣裳，看不清脸。马蹄踏在青砖地上的声响又重又急地碾过巷子里的寂静，像一卷被风吹开的布。翠莲拉开门闩走出去，周大勇勒住马跳下来，缰绳还攥在手里，马鼻子喷着白汽。“截住了。在县城北边二十里外的岔路口，他走不动了，蹲在路边歇脚，我们追上去的时候他连站都没站起来。”翠莲站在门口，越过他的肩膀看见后面那匹马上的人抬起头来，脸被晨光照亮了，是赵老爷。他穿着一件灰布旧棉袄，头发乱了，脸上没有表情，眼睛在她脸上停了一下，又低下头去。那一眼很短，她看见了他眼角的皱纹和嘴角一条干裂的细口子，没有光泽，没有内容，像一盏已经熄了的灯，只是形状还在那里。
穿皂衣的差役从马上跳下来，走到翠莲面前，“你是翠莲？”翠莲点了点头。差役从怀里掏出一张纸递过来，“陈差役让我们来镇上带人，顺便把这个给你。这是县衙出具的文书副本，赵家的案子已经立案了，原件随卷宗一起调回县衙。赵老爷的媳妇，钱氏，由你负责带去县城安置，县衙会给她安排住处。”翠莲接过那张纸，纸页厚实，墨迹端正，她看不懂上面写的是什么，可她把纸攥在了手心里。“钱家媳妇可以出来了？”
“可以。赵老爷已经被拘押，赵家大院由县衙封存，钱氏是受害人，她有自由选择去处。”差役说完转过身，跟另一个差役把赵老爷从马上扶下来。他的手还绑着，踩在地上的时候踉跄了一下，差役扶了他一把才站稳。他站稳之后没有回头，被两个差役架着往巷口走去，穿灰布旧棉袄的背影在巷子尽头拐了个弯就不见了。马蹄声和脚步声在巷子里渐渐远了，像是被风吹散了一样。
翠莲站在院门口，手里的纸被晨风吹得翻了一下边角，她用手压住。周大勇站在她旁边，马还喘着粗气。“翠莲，你有空了就去赵家大院一趟。钱家媳妇还在里面等着。”
翠莲把那张纸叠好放进口袋里，点了点头。她没有立刻去赵家大院，先回灶台边喝了一碗热水，把灶膛里的余火拨散了，碗洗了放回柜子里，又把案板上那块裁了一半的布叠好收起来。她拍了拍手上的碎布屑，解下围裙搭在椅背上，推开门，往赵家大院的方向走去。
赵家大院的门开着半扇。门口站着一个差役，手里拄着一根长棍，看见翠莲走过来没有拦她。她跨过门槛走进去的时候，院子里的桂花树还是那两棵，石桌还在那里，可廊下没有人端着茶走过来，偏厅的门关着，走廊尽头那扇小门开了一道缝。她走到那扇门前伸手推开了门，光线跟着她一起涌进去，落在屋子中央一个坐在椅子上的女人身上。她瘦，脸上没什么肉，颧骨微微凸出来，穿着一件洗得发白的旧棉袄，头发用一根黑布条扎着，手臂细得像两根冬天没长起来的藤。她坐着没有动，迎着照进来的光眯了一下眼睛。
“你是翠莲？”她的声音哑，说话的时候嗓子像有一层东西卡在那里。
“我是。”
女人慢慢站起来，扶着椅子扶手的手在发抖。她站起来之后在原地站了一会儿，才迈出第一步。“我想出去看看。”她走到门口，跨过门槛，脚踩在院子里的青砖地上，踩实了之后她站了一会儿，抬头看了看那两棵桂花树，又看了看天。她慢慢吸了一口气，没有哭，没有笑，就站在那里，把院子里那些她能看见的东西都看了一遍，看完之后转过头来，“你带我去县城吧。”
翠莲站在她旁边，“你还有什么东西要带的吗？”
“没有。我什么都没有。那些东西都不是我的。”她说这句话的时候语气很平，像在说一件跟自己无关的事。她说完之后把门带上，跟着翠莲走出了赵家大院。她的脚步开始有些发飘，走出赵家大院门口的时候速度依然没有快起来，可她已经不需要扶着墙走了。日光落在她身上，把她灰扑扑的旧棉袄照得亮了一些，她沿着巷子一直走到街口，左右看了看，又抬头看了一眼天空，然后转回身等着翠莲走上来。
翠莲走在前面带路，身后跟着那个瘦弱的影子。街上有人看见了她们，没有人停下来搭话，也没有人指指点点，她走过了她走了大半年的巷子、拐角，进了她住了快两年的院门。
钱家媳妇跨过院门门槛的时候停了一下，站在院子里看了看那棵枣树，又看了看井台。翠莲把她带进灶房，“你先坐，我给你倒碗水。”她端了碗水放在灶台上，钱家媳妇在灶台边坐下来，端起水碗喝了一口，喝得很慢，咽下去之后把碗捧在手心里没有放。“我几十年没有喝过别人倒的水了。谢谢你。”翠莲蹲在灶台边生火烧水准备做饭，灶膛里的火慢慢烧起来，她往灶膛里添了一根干柴，火光把她的脸照得亮起来。她知道赵家的事还远没有到尘埃落定的时候，他在这镇上住了二十年，结交的那些人不会因为他进去了就全散了。真正的账，还在后头。