喉咙像塞了团棉花，干得冒烟。她睁开眼，被子还蒙在头上，闷得喘不上气。掀开被子，屋子里灰蒙蒙的，天刚麻麻亮。
她坐起来，浑身酸疼。腰像被人折过一样，肋骨底下隐隐作痛。她低头看了看——褂子敞着两颗扣子，肚兜歪到一边，胸口几道红印子还没消。
昨儿祠堂里的事，一下子涌上来。
翠莲捂住嘴，干呕了两声。什么都没吐出来，胃里空得只剩酸水。
灶台上还有小半碗凉水，她端起来喝了。水是昨夜的，冰牙。她打了个哆嗦，把碗放下，开始穿衣裳。
今天不能下地。昨儿老泰山说了，每月初一十五扫祠堂。今儿是十六，不用去。但地里的草还没薅完，不去不行。
她正系扣子，院门被人拍响了。
“翠莲！翠莲！”
是公公柳老栓的声音。
翠莲手一抖，扣子系错了位。她深吸一口气，重新系好，走过去开门。
柳老栓端着一碗粥站在门口，五十多岁的庄稼老汉，背有点驼，脸上皱纹像刀刻的。他穿着一件补丁摞补丁的黑棉袄，头上顶着破毡帽，笑呵呵地看着翠莲。
“还没吃吧？我给你送碗粥。”他说着就往里走，也不等翠莲让。
翠莲侧身让他进来，没说话。
柳老栓把粥放在灶台上，眼睛在屋里扫了一圈。扫到炕上的时候，多停了一下。被子还没叠，枕头歪在一边。
“昨儿累着了吧？”他问。
翠莲心里一紧，不知道他说的是地里的活，还是祠堂的事。
“还行。”她说。
柳老栓转过身，盯着翠莲看了两眼。他的眼神不像老泰山那样直接，是那种拐弯抹角的，从脸上看到脖子，从脖子看到胸，又从胸看到腰。看完了，咂咂嘴。
“瘦了。”他说，“一个人过日子，不容易。”
翠莲没接话。
柳老栓走到灶台边，把那碗粥往前推了推：“趁热喝。我特意给你熬的，搁了红薯。”
翠莲看了一眼那碗粥。粥稠得很，上面漂着几块红薯，看着确实不错。她咽了口唾沫，肚子不争气地叫了一声。
但她没动。
“喝啊。”柳老栓催她，“还怕我下毒？”
翠莲只好端起碗，喝了一口。粥熬得烂糊，红薯甜丝丝的，烫得她舌尖发麻。
“好喝不？”柳老栓凑过来，离她很近。
翠莲点点头，往后缩了缩。
柳老栓又往前凑了一步，几乎贴上她的胳膊：“翠莲，大壮走了三年了。你一个人，我瞧着心疼。”
翠莲手里的碗晃了一下，粥洒出来几滴，烫了手。
“爹，”她说，声音发紧，“您别这样。”
“我哪样了？”柳老栓一脸无辜，“我就是关心你。你是我儿媳妇，我不关心你谁关心你？”
他说着，手抬起来，像是要帮翠莲擦手上的粥。翠莲往后一躲，碗差点摔了。
“爹，您把碗拿走吧。”翠莲把碗放在灶台上，往后退了两步，“我自己能做饭。”
柳老栓的手僵在半空，脸上的笑也僵住了。他盯着翠莲看了几秒，忽然哼了一声：“行，你好样的。”
他端起空碗，走到门口，又回头说了一句：“翠莲，你跟老泰山的事，我可都看着呢。”
翠莲的脸刷地白了。
“你说什么？”她的声音发抖。
柳老栓没回答，端着碗走了。院门被他摔得咣当响。
翠莲靠在墙上，腿软得站不住。她慢慢蹲下去，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里。
公公知道了。他怎么知道的？昨儿在祠堂里，明明只有她和老泰山两个人。难道……他偷看了？
她想起昨儿从祠堂出来的时候，确实没注意周围有没有人。柳老栓家住村西头，祠堂在中间，他要是有心，躲在附近不难。
翠莲浑身发冷。一个老泰山已经压得她喘不过气，现在又多了一个公公。这两个人，一个是族里说了算的，一个是她男人他爹，哪个她都惹不起。
她在地上蹲了半晌，才慢慢站起来。腿麻了，她扶着墙站稳，把灶台收拾了一下。
那碗粥还剩半碗，她端起来一口气喝完。粥已经凉了，喝到胃里发沉。
不管怎样，日子还得过。
她锁上门，往河滩地走。
走到半路，又碰见了马六。
马六今天没在大槐树下蹲着，而是在村东头的碾盘边上坐着，手里攥着根草棍剔牙。看见翠莲，他把草棍一扔，站了起来。
“嫂子，下地啊？”
翠莲不搭理他，加快脚步。
马六跟上来，走在她旁边，离她不到一胳膊远：“嫂子，别走那么快嘛。咱俩说说话。”
“没啥好说的。”翠莲头也不回。
马六嘿嘿笑了两声：“咋没啥好说的？昨儿你从祠堂出来，脸色可不太好。老泰山欺负你了？”
翠莲脚步一顿，随即又加快。
马六看在眼里，笑得更欢了：“嫂子，你别怕。老泰山能护你，我也能。你跟我好，我不比他差。他给你多少粮？我给双倍。”
翠莲猛地停下来，转过身瞪着马六：“你再说一句，我喊人了。”
“你喊啊。”马六张开双臂，“你喊破嗓子，看有没有人来。这大清早的，谁管你？”
翠莲咬着嘴唇，盯着他。
马六往前逼了一步，伸手要拉她的胳膊。翠莲猛地往旁边一闪，从地上捡起一块石头，举过头顶。
“你敢碰我，我砸破你的头。”
马六愣了一下，随即哈哈大笑：“哟，还挺烈。”他退后一步，举起双手，“行行行，我不碰你。嫂子，你厉害。”
他让开路，翠莲从他身边快步走过去。
马六在她身后喊：“嫂子，你等着。我就不信你一直这么烈。早晚有一天，你会求我的。”
翠莲不回头，一直走到河滩地才停下来。她把石头扔在地上，手心全是汗。
今天地里的活干得特别慢。她薅一把草，发一会儿呆，再薅一把，再发呆。脑子里乱糟糟的，老泰山的脸、公公的脸、马六的脸，在她眼前转来转去。
薅到太阳偏西，她把剩下的草薅完了。两分地，薅了整整两天。明儿该翻地了，还得从河里挑水浇苗——如果还有苗的话。
她直起腰，捶了捶后背，往家走。
路过村口的时候，王二嫂正蹲在自家门口择菜。看见翠莲，哼了一声：“哟，下地回来了？可真是勤快。不像有的人，光知道在祠堂里偷懒。”
翠莲没理她，径直走过。
王二嫂在她身后啐了一口：“装什么装？谁不知道你那点破事？”
翠莲的脚步顿了一下，但没回头。她攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。
回到家，她插上门闩，把锄头靠在墙根。灶台上还摆着柳老栓送粥的那只碗，她端起来看了看，碗底还沾着一点粥皮子。
她把碗洗了，放在灶台边上。
然后她坐在门槛上，看着天一点一点暗下去。
西边的云彩烧得通红，像着了火。几只乌鸦从头顶飞过，哇哇叫着往村外的树林子落。
翠莲忽然想起出嫁那天的事。
那天她穿着红嫁衣，坐在花轿里，颠得屁股疼。轿帘被风吹起来，她偷偷往外看了一眼——爹站在村口，背着手，面无表情。娘没来送，娘早就死了。
媒人说柳沟村的柳大壮是个老实人，嫁过去不会受欺负。没说大壮是个痨病鬼，连炕都上不了。
要是娘还活着，会不会拦着不让嫁？
翠莲不知道。娘死的时候她才八岁，连娘长什么样都快记不清了。
天黑了。
翠莲站起来，闩好院门，又用一根木棍顶住。她走进屋，摸黑躺在炕上，把被子拉到下巴。
黑暗中，她听见自己的心跳声，咚咚咚，像有人在敲门。
她闭上眼睛，想着明天的事。
明天还得翻地。翻完地还得挑水。挑完水还得……
她不想想了。
翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。她闻见枕头上有股霉味，和大壮活着的时候一模一样。大壮死之前在这张炕上咳了三个月，咯出来的血把枕头都染黑了。
她换了个荞麦皮枕头，还是黑的，只是洗过了。
翠莲睁着眼睛，看着黑漆漆的房梁。
房梁上那个燕子窝还在，但燕子早就飞走了。春天的时候它们会回来，在屋檐底下叽叽喳喳，吵得人睡不着。
她忽然想，做燕子多好。想飞就飞，想走就走。不用种地，不用受气，不用被男人欺负。
但她不是燕子。
她是翠莲，柳沟村的寡妇，老泰山的玩物，公公的念想，马六的猎物。
她闭上眼睛，一滴泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里。
嘴唇上火烧火燎地疼。她舔了一下，尝到血的味道。
方才咬破的，现在还没好。