天气一天比一天凉了。
沈琳外婆的丧事办完之后，她在家歇了三天才回学校。
回来那天穿着一件黑色的薄羽绒服，头发还是扎成马尾，书包往桌上一甩，坐下来就开始翻课本。
大家问她凑过去问她这几天去哪了，她头也没抬，说了句“家里有点事”。
接下来的日子，沈琳跟以前没什么两样。
照常上课下课，体育课照样跑得比男生还快，放学照样和大家一起走。
该笑的时候笑，该凶的时候凶。
好像什么都没发生过。
只有苏风知道，世界上最疼她的那个老人，前几天刚走了。
他没有跟任何人说这件事。沈琳没提，他就不说。
虽然沈琳隐藏的很好 ，但苏风还是看出来了。
沈琳多了不少发呆的时候，眼神落在一个地方好久不动，叫她一声她才回过神。
但她也没在没哭过。
从她外婆的葬礼回来之后，苏风再没见她掉过一滴眼泪。
苏风想起葬礼那天在池塘边上，沈琳趴在他肩膀上哭得撕心裂肺的样子。
那大概是这个女孩为数不多一次把自己最软的一面露出来。
哭完就完了，擦擦眼泪站起来，该干嘛干嘛。
苏风这才发现其实沈琳从小就很坚强。
就拿练散打，从来没喊过一声累。
摔倒了爬起来，腿上青一块紫一块也不吭声。
沈三丰让她扎马步，她咬着牙一蹲就是半小时，汗珠子顺着下巴往下滴，愣是一个字都没抱怨过。
比同龄人成熟太多了。
苏风有时候看着她，心里会想，这大概就是没妈的孩子早当家吧。
不是她不想撒娇，是没人可撒。
又过了一个星期。
周五放学，教室里桌椅板凳哐哐响，所有人都在往书包里塞课本准备回家。
苏风把数学书往桌洞里一塞，站起来伸了个懒腰。
冯安然今天被王雨梅提前接走了，说是去看望得了尿结石的奶奶。
他正准备往外走，沈琳从后面拍了他肩膀一下。
苏风回头。
沈琳站在他身后，两只手攥着书包带子。
脸上的表情跟平时差不多，但眼神有点飘，没直视他，看着旁边窗户上的玻璃。
“苏风，明天早上你能不能陪我去个地方。”
“去哪？”
“我妈的墓地。”
“我爸这周末要带队去市里打比赛，去不了。我想你陪我一起去。”
她顿了顿，又补了一句：“就你和我两个人。”
苏风看了她一眼。
沈琳终于转过头来看着他，看似不在意，但他能感受到她的期许。
“行。”苏风说，“几点？”
“七点半，校门口碰头。”
“好。”
……
第二天一早，苏风六点半就醒了。
天还没全亮，窗户外头灰蒙蒙的，路灯还亮着，他洗漱完换上件干净的黑色外套，从柜子里拿出那把唢呐，用布袋包好，背在身上。
李秀兰在厨房里煮粥，看他这么早就要出门，问他去哪。
“陪同学去扫墓。”
李秀兰愣了一下，但也没多问，给他塞了两个包子让他路上吃。
苏风到校门口的时候，沈琳已经到了。
她站在校门口那棵梧桐树底下，穿着一件黑色的长款大衣，大衣敞着，里面是件白毛衣。
脚上踩着一双黑色短靴，靴筒刚好到脚踝的位置。
头发今天没扎马尾，披散在肩膀上，被早上的风吹起来几缕。
手里这提着一个袋子，里面装了一些贡品和香之类的。
最显眼的是她脖子上围着的那条红围巾。
毛线的，颜色有点旧了，款式也早就点过时了，但却很干净，织得不太整齐，有的地方松有的地方紧，线头还翘起来几根。
苏风知道这大概就是她妈给她织的围巾了。
沈琳跟他说过，是她妈最后那段时间躺在病床上织的。
以前从来没见过她戴。
今天是第一次，两人一起去给她妈妈扫墓。
沈琳看见苏风，抬手冲他招了招。
苏风走过去，她低头看了一眼他背上那个布包。
“你把唢呐带来了？”
“给阿姨吹个曲子听。”
沈琳嘴唇动了动，眼睛眨了两下，把脸转到一边。
“算你有眼力劲。”
“拜托，我这叫有礼貌。”
两人打了一辆出租车在县城边上的花店门口停了一下。
沈琳下了车，推开花店的玻璃门。老板娘正在给一桶玫瑰换水，抬头看见进来个高挑的小姑娘，脖子上围着条旧围巾，笑着问她买什么花。
“康乃馨。”沈琳说，“黄色的那种。”
老板娘擦了擦手，从花桶里抽出几支黄色的康乃馨，用裁好的玻璃纸包起来，系了根白绳子。
沈琳接过花，付了钱，抱着花回到车上。
车继续往城郊开。
一路上沈琳都没怎么说话，低着头看着手里的花，手指偶尔拨一下花瓣。
苏风坐在她旁边，也没说话，看着窗外一排排往后退的行道树。
大概半个小时后，车在一个墓园门口停下了。
墓园在城郊一座小山的半山腰上，周围全是松树，风一吹松涛哗哗响。
门口的台阶上落了不少松针，踩上去软软的。
沈琳抱着花走在前面，苏风背着唢呐跟在后面。
两个人顺着台阶往上走，穿过一排排墓碑，拐了两个弯，走到一棵柏树旁边的墓碑前停下来。
墓碑不大，上面的照片是个年轻女人。
瓜子脸，齐耳短发，笑起来眼睛弯弯的，嘴角还有两个小酒窝。
穿着一件碎花衬衫，看着也就二十多岁的样子。
照片的颜色有点褪了，但那双眼睛却无比明亮，好像隔着数年的光阴还在冲人笑。
沈琳在墓碑前蹲下来，把那束康乃馨放在碑座边上。
她从大衣口袋里掏出一包湿巾，抽了一张，把墓碑上落的灰一点一点擦干净。
擦完了碑面又擦碑座，连缝隙里的松针都用手拈出来。
苏风站在旁边看着她。
沈琳擦完之后把湿巾扔进旁边的垃圾桶里，又走回来，从袋子里掏出打火机和几根香。
她把香点上，插在墓碑前的香炉里，烟细细地往上飘，袅袅升起。
然后她退后两步，跪在地上，对着墓碑磕了三个头。
抬起头的时候，额头上沾了一点灰。
苏风也上前上了炷香，拜了拜，然后退到旁边，把空间留给沈琳。
沈琳跪坐在墓碑前面，两只手撑在膝盖上，看着那张照片。
清晨的墓园很安静，只有风吹松树的声音，和远处不知名鸟儿的叫声。
她看着照片上那个笑得眼睛弯弯的年轻女人，嘴唇动了动，好半天才发出声音。
“妈，我来看你了。”
声音不大，轻轻的，像是在跟谁说悄悄话。
“你在我记忆里一直很模糊。我记不得你长什么样，记不得你说话的声音，也记不得你抱我的感觉。小时候我爸跟我说你去了很远的地方，我就天天站在门口等，想着你哪天就回来了。”
她伸手摸了摸脖子上的红围巾，嘴角翘了一下。
“后来长大了才知道，很远的地方，是回不来的。”
“但是昨天我做了一个梦。梦见你了。”
沈琳的声音有些颤抖，但她吸了吸鼻子，继续说。
“梦见你在房间里，坐在床边，手里拿着毛线针，在织这条围巾。你的手很瘦，拿着针都在抖，但你织得很认真，一针一针的，怎么都不肯停下来。织完之后你冲我招手，让我过去，把围巾围在我脖子上，然后捧着我的脸，亲了我一口。”
她伸出手，指尖碰了碰自己的脸颊，眼睛已经红了，嘴角却还挂着笑。
“你亲我脸的触感好真实，温度都那么清晰。我从来没做过这么温暖的梦，醒来之后我发现枕头湿了一片，眼睛也肿了。”
“妈，这就是母爱吗？”
“我以前总觉得这两个字很空，因为我从来没有感受过。但昨天那个梦，你亲我脸的那一下，我觉得我感受到了。”
她跪在那里，肩膀微微颤抖，眼眶红透了，但声音还在使劲稳着。
“妈，你和外婆外公在下面好好的。该吃吃该喝喝，别舍不得花钱。我会好好读书，好好练散打，好好长大。你不用担心我。”
她顿了一下，眼泪终于从眼眶里溢出来，顺着脸颊流下去，滴在黑大衣的下摆上。
“我爱你，妈。”