秋风带着山野微凉的潮气，穿扫过江家清冷破败的院落。
江月淮心底澄澈如洗，藏着几分无人知晓的动容。
满城街坊邻里，人人避江家如避瘴疫，唯恐沾染上半分祸事。
可眼前的姑娘与他素昧平生，不过昨日书肆一面之缘，竟肯孤身深入湿热凶险的深山，只为弥补昨日买书欠下的亏欠。
江月淮心底看得通透。
八百文书价，于清贫农家已是一笔开销，可相较她踏山涉险，甚至要直面山林瘴气、虫蛇凶险的付出，根本不值一提。
他脑中不自觉忆起昨日书肆的光景。
彼时少女眉眼澄澈质朴，一举一动皆透着拮据谨慎。
她攥着零碎铜钱，反复斟酌掂量，只为给家中求学的弟弟添置几张纸，他看得分明。
一念及此，江月淮温声轻启唇齿，语调清润安稳：“姑娘稍待片刻。”
阿砚闻言立时敛了脚步，身形微微局促，乖乖立在原地。
少女眉眼温顺，安静候在院中，不敢随意乱动一草一木。
江月淮转身抬步，走向院角那间僻静的小小书房。
自江家出事，但凡能值几分银钱的物件，早已尽数变卖，只为维系家中生计、延请医者，支撑卧病在床的母亲。
唯独这满架藏书，是他唯一死守不肯舍弃的念想。
片刻光景，他缓步折返而出。
手中捧着一册装帧完好的《千家诗》，纸页历经年月微微泛黄，却被打理得平整妥帖，无一丝褶皱污渍。
他身姿清挺，双手郑重托着书卷，稳稳递至阿砚身前。眉目温润如玉，褪去了平日对外人的疏离清冷，眼底盛满十足的真诚与敬重，字字恳切：“世人皆避我江家祸事，唯有姑娘心怀赤诚，不惧深山瘴险，为家母寻来续命良药。此番恩情，月淮无以为报。”
话音微顿，他目光落于少女质朴的眉眼间，将分寸与温柔拿捏得恰到好处，轻声续道：“这本《千家诗》赠予姑娘，可带回家中，令弟闲暇研读，潜心向学。”
他思虑周全，深知少女心思淳朴，必然会心生愧疚执意推辞，便又添了一句承诺，语气沉静笃定：“往后姑娘但凡遇上难处，无论大小，尽可来寻我。我如今身陷泥沼，无力报以厚恩，可但凡我力所能及，必倾力为姑娘分忧，绝不推诿食言。”
阿砚望着眼前这本厚实整洁、墨香清雅的诗集，骤然怔住了神。
她慌忙连连摆手，眉眼间满是无措与局促，连连推辞：“万万不可，公子！”
“我昨日亏欠书资，今日进山寻药，本就是为还清人情。这土茯苓就是抵那八百文书价的，况且还远远不够，我怎能再收公子的珍贵书卷？”
她心知江家如今处境何等艰难，绝不能再占半分便宜，平白受人厚赠。
江月淮见她执拗淳朴，眼底掠过一抹浅淡柔和。
他并未强硬逼迫，只是指尖克制疏离，分寸绝佳，轻轻将书卷稳妥塞进她怀中，温柔的语调里，藏着不容推辞的坚定：“书资昨日已清，并无姑娘所言亏欠，诗书也是专程致谢。”
他垂眸看着少女澄澈无垢、不贪分毫的眼眸，轻声温言安抚，消解她所有的心理负担：“姑娘无需介怀，更不必有负担。于我而言，你送来的药材，能续上家母汤药挣得几分生机。换得家中一丝安稳，这本旧书，便是物尽其用，万分值得。”
庭院清风徐徐拂过，卷着岭南初秋的湿润凉意，撩起他一身素色洗旧的长衫，衣袂轻扬，风骨不改。
阿砚低头，紧紧抱紧怀中的诗集。
陈旧的纸页间，萦绕着淡淡的松烟墨香与经年书香，清雅悠远。这是她日日耕耘田地、忙碌生计，从未触碰过的雅致光景，温柔得让人心里发暖。
她抬眸望向身前的少年。
这般绝境泥沼之中，他依旧守礼知恩必报，温柔有分寸，落魄且不失风骨。
这般之人，纵是身背污名、身陷绝境，也从未有半分真正的落败。
心中的推辞之意尽数散去，阿砚不再执拗推脱，认认真真抱紧怀中书本，抬眼看向他，眼神坦荡诚恳：“那阿砚便多谢公子厚赠。”
江月淮沉静的眼底，终于掠过一抹清晰可辨的浅暖笑意。
秋风穿庭，枝叶婆娑，簌簌声响落满静谧小院，抚平了周遭的萧瑟冷清。
他留意到少女垂着眉眼，指尖微攥，神色踌躇犹豫，似是藏着心事，便主动轻声询问，语气温和包容：“姑娘可是有何事想问？”
阿砚抬眼，迟疑片刻后，褪去了方才的局促，认真开口，语气带着几分小心翼翼的恳切：“江公子，我想向你学一学炮制土茯苓的法子，不知可否方便？”
——
江家厨房泥灶青砖，木架陈旧，器皿寥寥可数，却处处收拾得干净整齐，不见半分潦倒脏乱，可见主人家风骨未堕。
阿砚将篓里新鲜采挖的土茯苓尽数取出。
她望着一堆生药有些无措，抬头看向立在身侧的江月淮。
江月淮神色平静熟稔：“岭南湿气重，山生草药多含寒涩野气，生药不可直接入汤，必要经过古法炮制，去其泥寒，存其药性，方能稳妥入药，不伤脾胃。”
他说着挽起素色衣袖，袖口整整齐齐叠至小臂，动作干净雅致，无半分仓促粗鄙。
江月淮取来陶盆盛上井水，将一块块土茯苓浸入清水中。
指尖修长干净，轻轻抚过粗糙的药皮，细细搓洗缝隙间的黄泥，动作轻柔细致，惜药亦惜这份来之不易的心意。
阿砚蹲在一旁静静看着，学着他的模样帮忙淘洗清水里的药块。
庭院风声轻柔，水流潺潺，院中只剩两人安静劳作的细微声响，静谧又安稳。
洗净沥干水分后，江月淮取来一柄竹制薄刀，刀刃温润无锋，是读书人裁纸常用器具。
他垂眸凝神，手腕微转，竹刀贴着土茯苓粗褐的外皮细细剥离，手法稳而轻，厚薄均匀，丝毫不伤及内里白嫩药肉。
不过片刻，粗糙褐皮尽数脱落，露出莹白微粉的药芯，清新药香缓缓漫开，混着院中草木气息，沁人心脾。