日头西斜，山风割着落雁崖荒草。
宋安连滚带爬往下冲。
他一路跑，一路摔，膝盖磕破了两处，手掌也蹭出血痕。
进镇的时候，他已经哭得嗓子全哑了。
“来人……来人啊！我岳丈……我岳丈掉下去了！”
清平县不大，沈员外是乡里出了名的善人。宋安跪在镇口嚎啕大哭的消息，不到半个时辰传遍了三条街。
县衙来人的时候，宋安瘫坐在镇口路边，浑身泥土血痕，见了衙役就扑上去抓住对方的手。
“大人，我岳丈说那崖壁上有株百年首乌，他非要去看，我拦不住他……脚下一滑……我、我眼睁睁看着……”
他说到这里，整个人猛地干呕起来，像是回忆起那个画面就承受不住。
衙役扶住他，面露同情。
“随我搜山。”领头的捕头吩咐。
第二日，搜山队伍尽数折返。
“禀大人，崖底乱石嶙峋，又有暗河流过，我们搜边了，什么都没找到。”
县令坐在堂上翻着卷宗，皱了皱眉：“暗河冲走了？”
“八成是。去年雨季涨水，那暗河通着下游百里外的漳水，若是被冲走，只怕早已……”
县令叹了口气。
“失足坠崖，意外身亡。”县令提笔落了结案文书。
宋安就跪在堂下，膝盖上的血还没干透，脸色惨白得像刚丧了命。
谁看了不说一声可怜。
——
沈家没有男丁。
沈平膝下只一女，沈韫玉早已嫁入宋家。按大虞律例，户绝之家，女婿若已入赘或代管家业，可承继家产。
宋安虽非入赘，但沈平生前视他如亲子，对外从不称他赘婿，反倒逢人就夸“我家贤婿”。镇上邻里街坊皆可作证。
丧事办完第七日，宋安便去县衙递了承继文书。
县令翻了翻户籍，又叫来几个邻里问了问。
众人一口咬定，沈家这些年里里外外都是宋安在帮衬打理，沈员外更曾当众说过“日后家业都交给安儿”。
一纸文书落下。
田产千亩，商铺十二间，库银八千两。
尽数归了宋安。
宋安从县衙出来的时候，天色将暗。他站在台阶上，抬头看了一眼天。
嘴角动了动，像是要笑，很快又压下去。
走到沈家门口，沈韫玉正收拾晒干的书卷。
她听见脚步声回头，眼眶还红着——这些天她哭了许多回。
“安郎，饭热在锅里。”她轻声道，声音还带着鼻音，“婆婆今天精神不太好，我煎了药端过去了。”
“辛苦你。”宋安答。
语气温柔，面目如常。
——
宋刘氏的身子一直不好。
早年为供宋安读书，她做了太多重活，腰腿落下病根，入冬就犯。这两年更是反复咳喘，整宿整宿睡不着。
沈平在世的时候，隔三差五请大夫来看，药钱全是沈家出。
沈平死后，照顾宋刘氏的担子全落在沈韫玉身上。
而宋安只需做一件事——等。
等一个合适的时机。
景和十二年入冬后，宋安收到了京城的第二封信。
信上只四个字：【速来，勿迟。】
他需要上京。带着银子，带着一副干净清白的读书人身份。
腊月二十三，小年。
沈韫玉去镇上采买年货，天黑才能回来。
宋安在灶房里熬安神汤。
和往常一样的药材，一样的火候。只是他从袖中摸出一个油纸小包，拇指捻开，白色粉末无声无息落入褐色汤药中。
砒霜无味。
他搅了搅，盛进碗里，端到后屋。
宋刘氏靠在床头，正就着油灯纳鞋底。看见儿子进来，浑浊的老眼立刻亮了。
“安儿来了。”她放下针线，“快坐，外头冷不冷？”
“不冷。”宋安把碗递过去，“娘，趁热喝。”
宋刘氏接过碗，没急着喝，反而拉着他的手絮叨：“安儿，今儿韫玉去镇上前和我说了好久的话。那孩子心细，说开春想带我去府城看大夫……”
“嗯。”
“她还说，等你考上功名，咱们一家去京城享福。”宋刘氏笑起来，满脸褶子堆在一起，“我就和她说，我哪儿也不去，我就守着这院子，等你们给我生个大胖孙子……”
宋安没接话。
宋刘氏端起碗喝了一口，又说：“安儿，你岳丈走了之后，韫玉那孩子瘦了一大圈。你平日多疼疼她，她一个人撑着这个家，不容易。”
“我知道。”
“还有，”宋刘氏压低声音，像是说什么了不得的秘密，“前几日隔壁王婶和我说，县里来了个什么贵人的管事，打听你的事。安儿，你是不是有什么事瞒着娘？”
宋安的手停了一瞬。
“没有。”
“真没有？”宋刘氏盯着他，“安儿，你和娘说实话。那管事问了你的婚配、家世，还问了你岳丈……娘总觉得不对劲。”
“娘多想了。”宋安把碗往她嘴边推了推，“药凉了就不好喝了。”
宋刘氏犹豫了一下，到底没再追问，仰头把药喝尽了。
她用袖子擦了擦嘴角，忽然伸手握住宋安的手腕，干瘦的手指像枯枝。
“安儿，不管你将来做多大的官，走多远的路，你都记住——韫玉是你明媒正娶的妻，沈家是你的恩人。你这辈子……不能忘本。”
“我记住了。”宋安说。
他从宋刘氏手中抽出自己的手，起身，把空碗收走。
走到门口，他回了一次头。
油灯下，宋刘氏已经重新拿起了鞋底，一针一线地纳着。那双鞋是男式的，尺码是宋安的。
她边纳边咳嗽，佝偻的脊背一颤一颤。
宋安看了片刻。
转身，带上了门。
第二天清晨，沈韫玉端着早饭去后屋叫婆婆起床。
推开门，宋刘氏面朝里侧躺着，身上盖着被子，像是睡着了。
“婆婆？”
沈韫玉走近，伸手去探她的额头。
冰凉。
手里那双纳了一半的鞋，还攥在僵硬的指间，针脚歪歪斜斜，停在最后一针上。
“婆婆！”
沈韫玉的喊声传出院墙，惊起一树寒鸦。
宋安从前屋跑来，撞开门。
他看见母亲的尸体，愣了两息，然后双膝一软，跪在床前，发出一声撕心裂肺的哀嚎。
邻里赶来，大夫赶来，人人唏嘘——宋刘氏病了多年，入冬后更是反复，怕是熬不过这个年关。
没人怀疑。
丧事简办。
三日后，宋安把母亲葬在城南乱葬岗。
沈韫玉跪在坟前烧纸，抬头看他：“安郎，为何不葬在沈家祖坟旁？爹在世时说过，百年后咱们一家都葬在一处……”
“我宋家的人，葬沈家地不合适。”宋安垂着眼，声音沙哑，“等日后我有了出息，再迁坟。”
沈韫玉没再说什么。
她只当丈夫是因为丧母之痛，一时想不周全。
那天回家路上，宋安走在前面，沈韫玉落后两步。
风很大，吹得路边枯枝乱晃。
宋安的影子被斜阳拉得很长，投在灰白的土路上，又细又黑。
沈韫玉看着那道影子，忽然觉得有些陌生。
但她没有多想。
正月初九，宋安说要上京赶考。
沈韫玉把家中所有现银取出来，又变卖了父亲留下的两间粮铺，凑了三百两银子，整整齐齐码在包袱里。
“安郎，路上当心。”她站在院门口，把包袱递给他。
宋安接过，点了点头。
“等我。”他说。
沈韫玉笑了笑，目送他的背影消失在长街尽头。
她不知道，从这一刻起，宋安已经将“清平县”三个字从他的人生里彻底抹去。
连同她。