安守忠的信送出去之后，骆谷道里开始下雨。
不是暴雨，是那种细得看不见的冬雨，落在脸上像针尖扎，泥地不打滑，但冻得人骨头缝里渗凉气。
第一天，没有人来。
李言坐在官道边的石头上，把崔圆送来的粮草单子又看了一遍。
高力士在旁边用油布给他遮雨，遮了没一会儿油布就积了一小摊水，高力士把布往旁边倾一下，水哗地泼在地上，又继续遮。
安守忠蹲在十步开外，背靠着一棵松树。
他换上了蜀中军的靴子，但没穿甲，只披了一件旧毡衣。
他的新刀挂在腰间，还没开过刃。他蹲在那里一动不动，像块石头。
“安守忠。”李言没抬头。
安守忠站起来，走到李言面前。
他的新靴底踩在泥地上，留下两道深浅不一的印——他走路微跛，左脚踩得总是比右脚重。
“你在看什么。”
“看天。”安守忠说，“末将在青泥岭蹲了半年，天天看天。冬天下雨，山路冻不住，马蹄会打滑。周元腿瘸，下雨天他走得更慢。末将怕他赶不到。”
“你怕他赶不到，还是怕他不来。”
安守忠沉默了一会儿。
“都怕。周元跟了末将十二年，末将知道他一定来。但末将也怕万一他不来——末将刚在陛下面前替他打了包票。”
李言把粮草单子折好放进袖子里。
“你在安禄山手下的时候，有没有替人打过包票。”
“没有。安禄山不信人。他手下的人也不信人。末将替他守城，他从来不问末将能不能守住，只问城丢了提头来见。末将从来不替人打包票，因为没人需要末将的包票。他们只要末将的命。”
“现在呢。”
安守忠低下头，看着自己那双新靴子。
“现在末将想替周元打包票。不是因为他一定能来，是因为末将想让他来。末将这辈子卖过很多次命，但是第一次替人打包票。这个感觉，跟卖命不一样。”
李言站起来，拍了拍袍子上的水珠。
“你觉得哪里不一样。”
安守忠想了很久。雨把他的毡衣淋透了，水珠顺着他的发梢往下滴。
他说：“卖命是别人管你死不死。打包票是你管别人死不死。”他顿了顿，“末将以前只管自己活，不管别人死不死。现在末将想管一回。周元要是来了，末将想替他跟陛下说——让他也当兵。不当将。从兵做起。”
第二天，雨停了。
官道上的泥地被冻得硬邦邦，踩上去咔嚓响。
斥候来报，北边山路上出现了火把，一长串，至少上千人。
陈玄礼让前锋在山口列阵，弓弩手在崖壁上就位。
李言站在阵前，看着那串火把从山脊上蜿蜒下来，越走越近，最前面的人影已经能看清了。
周元骑在一匹跛了腿的老马上，盔歪在一边，甲胄上全是泥。
他身后跟着一千人，没有旗号，没有战鼓，排着稀稀拉拉的队列。
每个人的靴子上都糊了一层厚厚的泥壳，走起路来嘎吱嘎吱响。
他们走到山口前十步停住。
周元翻身下马，动作很慢，左腿拖在地上，比安守忠跛得更厉害。
他单膝跪下，从怀里掏出一块帛布——是安守忠写的那封信。
“末将周元，见过陛下。末将奉安将军令，带青泥岭一千人，前来归降。”
他把帛布双手举过头顶。
“末将把寨子烧了。临走的时候往北边派了一队假斥候，告诉史思明的人——青泥岭还在。史思明不会知道我们降了。至少半个月之内不会知道。”
李言接过帛布。
帛布被体温焐得微温，上面安守忠的字迹已经被汗水洇得有些模糊。他低头看了一会儿，把帛布递给身边的安守忠。
“你的信。你自己收着。”
安守忠双手接过帛布，折好放进怀里。他走到周元面前，把周元从地上扶起来。
两个人互相看了一眼，都没说话。
周元在安守忠眼中看不到被俘虏后的恐惧和不知所措。
而是一种坦然，是他周元在跟随安守忠十二载中，从未见过的轻松。
安守忠伸手把周元歪着的盔正了正，周元伸手把安守忠肩上的一根松针摘掉。
“腿还疼不疼。”安守忠问。
“下雨天疼。不下雨不疼。”周元说。
“这里不下雨了。”
“嗯。不下雨了。”
陈玄礼在一旁按着刀柄，看着这两个人。
他看了好一会儿才开口：“周元。你的兵，武器交到左边堆上，甲胄交到右边堆上。蜀中军不杀降，不搜身，不辱人。交完了武器甲胄，排队领粥。粥是热的。”
周元转过身来，对身后的一千人喊了一声：“交刀。”
一千人齐刷刷把刀解下来，往左边走去。刀堆在地上，堆成了一座小山。
第三天，李言站在官道边，看着新降的一千人和之前的两千降兵排成队列，被编入蜀中军的辎重营。
他们还没有发新靴子，脚上穿的还是叛军的旧靴，靴底磨穿了洞，有人用破布塞着。
张五郎扛着那面褪色的“唐”字旗站在队列前面，旗面被北风吹得猎猎响。
他仰头对李言喊了一声：“主帅——今天教他们写什么字。”
李言看着他。
过了一会儿，他走到张五郎面前，拿起秃笔，在旗面的背面写了一个字。
“唐。”
他把笔还给张五郎。
“这个字教他们写。不管正不正，写了就算。”
张五郎低头看着旗背面上那个字，又抬头看了看自己旗面上的那个歪“唐”字。
他咧嘴笑了一下，很快又把嘴抿上了，扛着旗跑到降兵队列前面，把旗子往地上一插，开始蹲在地上用树枝教他们写字。
安守忠也蹲在那里，手里攥着一根树枝，在泥地上划了一个歪歪扭扭的“唐”。
那根弦不是崩断了，而是卸下来了。