比赛日。凌晨六点。
巴音布鲁克的天还没亮，但维修区的灯已经亮了。高原上的夜风从雪山上灌下来，带着零下五度的寒意，把每一块铁皮、每一根螺丝都冻得冰凉。技师们在灯光下穿梭，呼吸在空气中凝成白雾，手电筒的光柱在车底扫来扫去，把每一个零件的轮廓都照得清清楚楚。
张弛穿着一件厚外套，站在一号车旁边，看着记星蹲在车头最后一遍检查发动机舱。记星的手已经被冻得通红，但动作依然平稳有力，每一个接头、每一根管线、每一颗螺丝，都被他摸了一遍。
“涡轮压力正常。油压正常。水温正常。”记星站起来，在手心哈了一口热气，搓了搓。“张弛，车没问题。今天你放开了跑。”
张弛点了点头。他没有说话，但他的手放在引擎盖上停了一下，像是在跟这台车打招呼。
熊初墨从商务车里出来的时候，穿着一身红色的赛车服，胸口那排赞助商lOgO在灯光下泛着光。他看起来精神不错，虽然凌晨六点的气温让他打了个喷嚏，但他很快挺直了腰板。
秦小溪跟在他后面，也穿着一身红色的连体赛车服，拉链拉到最高，手里拿着那本路书。路书的封面已经被翻得有些发旧了，贴满了不同颜色的标签贴。
张弛走过来，站在熊初墨旁边。两个人都没有说话，只是看着远处的赛道。
远处的山脊线上，天色正在慢慢变亮，像一层深蓝色的幕布被人从底部缓缓掀开，露出一线灰白色的光。那条109公里的赛道在晨雾中若隐若现。
“紧张吗？”熊初墨问。
张弛想了想：“紧张？来这我就跟回家了一样，我这是激动！”
“激动个啥？”
“我迫不及待的要告诉大家：巴音布鲁克，我，张弛回来了！！”
八点整。发车区。
各车队的赛车已经按照发车顺序排好了队。花花绿绿的涂装在晨光下泛着油亮的光，排成一条看不到头的长龙，每一台车都像是被上了发条，等待着绿灯亮起。
张弛坐在驾驶座里，最后一遍检查仪表盘。油温正常，水温正常，涡轮压力正常。他握着方向盘，指腹在皮面上轻轻摩挲，像是在确认它的纹路。
“张弛。”孙宇强的声音从副驾传来。
“嗯。”
“你儿子托我给你带个东西。”
张弛转过头。孙宇强从口袋里掏出一张叠好的纸，展开来递到他面前。纸上是张飞画的，一辆红色的赛车，画得歪歪扭扭，但能看出来是S1。车窗里坐着一个火柴人，火柴人头上顶着一顶头盔。旁边写着一行歪歪扭扭的字：“爸爸加油，你ying了我青你吃ShaOkaO。”
“ying了”应该是“赢了”，“青你”应该是“请你”，“ShaOkaO”显然是“烧烤”。字写得很用力，有的笔画戳破了纸面。
张弛看着那张画，愣了一下。
“这怎么在你这？”
“张飞给我的，让我一定记得在今天给你。他说这是他的‘秘密武器’，不能提前告诉你。”
张弛接过那张画，小心地夹好，然后放在仪表盘上方，那个位置刚好在他视线余光能扫到的地方。
第一台车已经出发了。那是林臻东。
他的红色雷凌在晨光中划出一道流畅的弧线，像一把刀切开灰色的空气，然后消失在山路的第一个弯道后面。排气管的余音在峡谷间回荡了几秒，然后被风声吞没。
维修区里，叶经理盯着屏幕上的实时定位信号。林臻东的红点正在快速移动，第一个计时点的分段数据在屏幕上跳了出来，比去年的数据快了零点四秒。
“林臻东今天状态很好。这次绝对是往破一小时的纪录方向去的。”记星站在叶经理旁边，手里拿着一杯刚泡好的茶，茶包还在杯子里浮沉。
“嗯，林臻东还是那个林臻东。”
叶经理目不转睛的盯着屏幕。
八点零八。张弛的发车倒计时。
他把那张画又看了一眼，确认它不会滑落。引擎的震动透过座椅传遍全身，像一头猛兽在胸腔里低吼，从座椅底部一直震到头顶的防滚架。
“张弛。”记星的声音从对讲机里传来，带着一种特有的冷静，“这车我调了整整三周，每一个零件都是按你的驾驶习惯来的。你放开了跑，这车绝对比你以往开过的所有车都强。”
“好的，收到。”
张弛笑了一下。他把手搭在方向盘上，指尖轻轻敲了一下皮面，像是在打节拍。孙宇强把路书翻到第一页，手指按在第一条指令上。
“准备好了？”他问。
“OK！”
滴。滴。滴。咚……
S1像一头被解开了锁链的猛兽一样弹射出去。
张弛的起步没有林臻东那么锋利，但他没有浪费任何一毫米的加速距离。S1的车头微微抬起，然后稳稳地落地，轮胎在砂石路面上咬出一道弧线，车尾甩过去的角度恰到好处，刚好让车头对准第一个弯的弯心。
孙宇强的路书准时响起，节奏稳定得像一台被校准过的节拍器：“前方四百米，右四，接左三，路面平整，入弯速度一百一。”（应书友要求，报路书的时候L、R改为左、右。）
张弛方向盘迅速打了半圈，车身切进弯道，出弯时油门踩得比路书早了点，轮胎在出弯点拉出一道浅痕，随即消失。
第一个弯，干净利落。
维修区里，记星盯着屏幕上的遥测数据。张弛的刹车压力曲线平缓上升，没有顿挫，没有犹豫。他的油门开度数据在出弯的瞬间呈现出一条陡峭的直线，像是被什么力量在一瞬间推到了底部。
“不错。入弯速度接近极限，但轮胎还有余量。”
八点三十一。熊初墨的发车倒计时。
他把车停在发车线上，双手握紧方向盘。秦小溪坐在副驾，路书摊开在膝盖上。
“准备好了？”她问。
“准备好了。”熊初墨的声音比平时沉了一些，“你紧张吗？”
“紧张啊。心理学说，适度的紧张能提高专注力。”
“那多少是适度？万一过量了怎么办？”
“别啰嗦，注意快发车了！”
滴。滴。滴。噔……
熊初墨还没来得及回嘴，发车灯全亮了。
“走了！”
S1弹射出去。