少年到光庐的时候，衣裳已经湿透了。
那天山里下雨，雨不大，却密，一层一层落下来，像有人把天上的灰筛下来。山路很窄，石阶上长着青苔，他走得很慢。不是因为怕滑，而是因为他已经走不快了。
他的右肩有伤。
伤不重，至少不致命。可那一刀下得很巧，正好断了他提剑时最顺的一寸力。江湖人常说，伤筋动骨一百天。可有些伤不在筋骨里，一辈子也未必好得全。
他怀里揣着一封信。
信纸已经被雨水浸软，边角卷起来，字迹晕开了一些。幸好最要紧的那一行还在：
“若无处可去，可往光庐。”
落款只有两个字。
为光。
他不知道为光是谁。
他只知道写信的人说过，这世上若还有一个地方不问出身、不问输赢、不问你曾经被谁骗过，那大概就是光庐。
大概。
这两个字很要命。
可少年已经没有别的地方可去了。
他曾经也是有地方去的人。
他出身不算显赫，却也不是无名之辈。家中曾有一间小小的武馆，父亲教人用剑，母亲管账，门前挂着一块木匾，上面写着“知止”二字。后来武馆没了，父亲死在一场说不清缘由的比武里，母亲病了一年，也走了。
少年十八岁那年，一个女子来找他。
她说她父亲被人冤枉，求他帮忙。他帮了。
他替她查旧账，找证人，送信，挡刀，甚至把家中最后半本剑谱也拿出来换消息。最后他查明真相，才发现所谓冤枉是真的，可她来找他，也是别人安排好的。
他只是那局里最容易被推动的一枚棋子。
她没有杀他。
她只是把他引到一座废祠里，让人废了他的右肩，然后留下一个木匣。匣子里有三百两银票，还有一张纸。
纸上写着：
“你是好人，不该入江湖。”
那一天之后，少年就不太喜欢听别人说他是好人了。
好人这两个字，有时候不像夸奖，像一把已经插进肉里的刀柄。别人握着它，可以很轻易地转一转。
山路尽头，有一间屋子。
屋子不大，青瓦，木门，门前种着一棵老槐树。树下有一张石桌，桌上压着几本书。雨水斜斜打在书页上，却没有人收。
少年站在门外，抬头看见门楣上挂着一块很旧的匾。
光庐。
字写得并不漂亮，甚至有些散。可那两个字挂在那里，就像一盏不太亮、却一直没有灭的灯。
他敲了敲门。
没人应。
他又敲了一次。
还是没人。
少年等了一会儿，转身想走。就在这时，屋里传来一个声音：
“既然已经走到门口了，为什么不进来？”
声音很轻，是女子的声音。
少年推门进去。
屋里比他想象中更乱。
四面都是书架，书堆从架上一直堆到地上。有的书用布包着，有的散开着，还有一摞摞旧案卷，用麻绳捆住，随意放在墙边。屋子中央有一张长桌，桌上放着笔、墨、茶盏、半块冷掉的饼，以及一把没有鞘的短刀。
桌后坐着一个女子。
她穿一身素色衣裳，头发用木簪随意挽着，看上去不过二十七八岁。她正在翻一本书，翻得很快，像不是在读，而是在找什么。
少年站在门口，没有再往里走。
女子没有抬头，只问：“信呢？”
少年从怀里取出那封湿透的信，放在桌上。
女子拿起来，看了一眼，又放回去。
“你叫什么？”
少年沉默片刻，说：“柳行。”
女子终于抬头看了他一眼。
她的眼睛很静。不是温柔，也不是冷淡，而是一种很奇怪的静。像水很深，你看不见底，却知道里面什么都映得出来。
“哪个柳，哪个行？”
“柳枝的柳，行路的行。”
女子点了点头。
“名字不错。低处有柳，高处有风。能走路的人，总比只会站着的人强。”
柳行不知道该怎么接这句话。
女子又问：“会写字吗？”
“会。”
“会读书吗？”
“会。”
“会骗人吗？”
柳行怔了一下。
女子看着他：“这个问题很难？”
柳行说：“会一点。”
女子笑了笑：“会一点，就是不会。会被骗吗？”
这次柳行没有回答。
女子看了一眼他的右肩。
“被人骗过，还被人伤过。伤你的人手法不错，没废你整条胳膊，只废了你最想用力的地方。”
柳行的手指微微一紧。
女子却像没看见，低头继续翻书。
“你若是来求我替你报仇，门在后面。”
柳行说：“我不是来报仇的。”
“那你来做什么？”
柳行说：“我不知道。”
这句话说出口的时候，他自己也愣了一下。
他原本想过很多答案。
比如：我来求一个容身之处。
比如：我来学本事。
比如：我来问问，像我这样的人，以后还能不能继续走江湖。
可最后说出来的，只有一句“我不知道”。
女子没有笑他。
她把手里的书合上，推到他面前。
“那就从知道开始。”
柳行低头看了一眼。
那不是武功秘籍，也不是剑谱，而是一本很旧的账册。封皮上写着几个字：
《青州盐路旧案》。
女子说：“今晚之前，把这本账册看完。”
柳行问：“看什么？”
女子说：“看谁在说谎。”
柳行抬头看她。
女子站起身，走到书架前，又抽出三本案卷，放在桌上。
“光庐没有剑法给你学，也没有心法给你练。这里不教人如何赢，只教人如何看见。”
“看见什么？”
“看见一件事为什么会发生。看见一个人为什么会走到那一步。看见刀还没有拔出来之前，谁已经把刀递过去了。”
雨声落在屋檐上。
柳行站在桌前，忽然觉得这间屋子比山外任何一座门派都要安静，也比任何一座门派都要危险。
女子重新坐下，拿起茶盏喝了一口。
“我叫为光。”
柳行看着她。
为光说：“从今天起，你可以住在光庐。但有三条规矩。”
“第一，不问我为什么收你。”
“第二，不许在光庐拔剑。”
“第三，凡是你看过的案子，都要写笔记。”
柳行低声问：“若我看不懂呢？”
为光说：“那就写你为什么看不懂。”
柳行沉默很久，终于在桌边坐下。
账册摊开，第一页写的是青州三家盐帮争路，死了十七个人。官府定案说，是江湖械斗。卷宗里有供词，有账目，有死者名册，还有一张被火烧过一角的路线图。
柳行起初看得很慢。
他习惯找凶手。
习惯找谁对谁错。
习惯找一个可以被恨的人。
可这本账册越往后翻，他越觉得不对。三家盐帮互相厮杀，可真正得利的不是其中任何一家。死的人都是跑腿的、押货的、传话的。银子却绕了三道账，最后进了一个完全不相干的布庄。
他盯着那条账目看了很久。
窗外雨停了。
为光在不远处点灯。
灯光落下来，正好照在那一行小字上：
“冬月初七，布庄收青盐折银七百两。”
柳行忽然开口：“这不是江湖仇杀。”
为光没有回头：“那是什么？”
柳行说：“有人借三家盐帮的刀，清了一条路。”
为光问：“清给谁？”
柳行又低头看账册。
他翻回路线图，看见被烧掉的那一角正好是渡口。他忽然明白了。
“给运粮的人。”
屋里安静下来。
为光走到他身后，看了一眼账册。
“继续。”
柳行喉咙有些发紧。
他不知道自己为什么会紧张。也许是因为这是他第一次没有追着某个人去恨，而是看见了恨后面那只更冷的手。
他拿起笔，在纸上写下第一行字：
“青州盐案，表面是三帮争路，实则有人借仇杀改粮道。”
写完这一行，他停了很久。
然后又写：
“刀未出鞘，局已成形。”
为光看着那八个字，没有说好，也没有说不好。
她只是把一盏灯推到他面前。
“以后这就是你的桌子。”
柳行抬头。
灯火很小，却稳。
他看着那盏灯，忽然想起很多年前，父亲教他练剑时说过一句话：剑要稳，心也要稳。
后来他以为自己的心已经坏了。
被人骗过，被人伤过，被人拿善意做过局，他以为自己再也不会稳了。
可此刻，在这间满是旧书和尘灰的屋子里，他握着一支陌生的笔，看着一本与自己毫不相干的旧案，竟第一次觉得，自己也许还没有彻底坏掉。
他只是还没有学会看。
夜深之后，为光起身离开。
走到门口时，她忽然停了一下。
“柳行。”
“在。”
“你以前为什么会被骗？”
柳行握笔的手顿住。
这个问题比账册难得多。
很久之后，他说：“因为我以为，只要我真心帮一个人，那个人至少不会害我。”
为光没有回头。
她说：“记下来。”
柳行怔住。
“这个也要记？”
“要。”
“为什么？”
为光说：“因为从今天起，你要学的第一件事，不是看穿别人。”
她推开门，夜风带着雨后的寒意吹进来。
“是看清自己。”
门又关上了。
柳行独自坐在灯下。
他看着纸上那一行“刀未出鞘，局已成形”，忽然觉得它写的不是青州盐案。
写的是他自己。
于是他在下面又添了一句：
“我曾入局，不知执刀者是谁。”
墨迹慢慢洇开。
灯火轻轻一晃。
光庐的第一夜，就这样开始了。