入秋的乡场五日一集，是十里八村最热闹的日子。
天刚透亮，村道上就热闹起来。
家家户户有牛车、板车的，妇人们拎着布包、挎着竹篮，三三两两凑在一处，说说笑笑往镇上赶。
路全是黄土碎石路，十余里土路，有车的省时省力，没车的，便只能靠一双脚硬走。
凤霞早早收拾妥当，手里攥着陈母给的几张零碎毛票，唯一的差事就是上街换粗盐。
陈家穷苦多年，家徒四壁，既喂不起耕牛，也置办不起木板车。
往日赶集，凤霞都是早早守在村口，厚着脸皮蹭别家媳妇的车。
起初村里人还肯捎带一程，都是乡里乡亲，不好驳了脸面。
可次数多了，人人心里都有计较。
别家媳妇赶集，或是带鸡蛋换针线，或是带菜干换糖果，多少能给车主添点人情。
唯独凤霞，次次空手蹭车，来去干干净净，半分情面不回。
加上近来村里人人都传，陈家憨儿子把媳妇宠得不像话，整日偷懒不干活，日日在家养脸面，众人心里本就带着几分不平。
今日凤霞照旧早早候在村口，见李家媳妇赶着牛车过来，连忙上前笑着招呼。
“李嫂子，赶集呀？捎我一程呗，我就上街换包盐，半点不费事。”
以往李家媳妇也就应了，今日却手里紧握着牛绳，脚下不停，淡淡避开她的眼神，语气疏离：“不了凤霞，今儿车上装了自家的红薯干，堆得满当当，没地方坐人了。”
凤霞愣在原地，看着牛车慢悠悠走远。
不多时，张家媳妇推着小板车过来，凤霞又连忙上前央求。
“张嫂子，行行好，带我一段路，走大路我实在吃力。”
张家媳妇一边推车一边摇头，脸上没了往日的和气，直白得不留情面：“凤霞，不是我不帮你。这集集带你，次次都是空手来、空手去，我们也不是菩萨，总没道理次次白捎你。陈家又不是离不得你在家，你日日清闲，就当锻炼身体走路去吧。”
这话直白又刻薄，半点情面没留。
凤霞脸上的笑意瞬间僵住，脸颊烧得发烫，站在尘土飞扬的村口，看着一队车、一队人影陆续远去，整条村道渐渐冷清下来。
没人再肯载她。
她心知，是自己蹭车次数太多，惹得村里人厌烦了。
无奈之下，凤霞咬了咬唇，攥紧手里的零钱，抬脚踏上了通往镇上的土路。
十余里长路，黄土凹凸不平，碎石子嵌在土里，硌得鞋底生疼。
晨起的秋风刮在脸上，带着尘土颗粒，一路无人作伴，只有她孤零零一个人快步赶路。
别的村妇坐车摇摇晃晃说说笑笑，半个时辰就到街市，她凭着一双赤脚布鞋，快步疾走，走得小腿发酸、脚掌发麻。
等堪堪踏进镇口集市，日头已经升得老高，晒得人头皮发烫。
凤霞停下脚步，扶着街边的土墙微微喘气，低头一看，布鞋内里早已磨得滚烫，脚后跟生生磨出两个透亮的水泡，又胀又疼，每动一下都钻心的疼。
街边摊贩林立，叫卖声此起彼伏。
凉粉摊、米线摊的香气直直往鼻尖里钻，凉米线淋上红亮的辣子油，撒上葱花，酸酸凉凉，是乡里人赶集最馋的一口吃食。
不少赶集的媳妇、老汉，忙完手头买卖，都会掏两分钱吃上一碗垫肚子。
摊主见凤霞站在摊前张望，热情吆喝：“小媳妇，来碗凉米线不？两分一碗，酸甜爽口，解乏得很！”
凤霞喉间微动，一路走得口干舌燥、又累又饿，眼底满是向往。
可她指尖死死攥着兜里的钱，一分都舍不得动。
这是家里仅剩的零钱，只够换一包粗盐，半点多余花销都挪不出来。
她若是嘴馋吃了米线，家里连日做菜无盐，回去必定要被陈母打骂，日子只会更难熬。
她勉强压下心底的馋意，对着摊主轻轻摇头，低声道：“不了，我不饿。”
说罢，忍着脚底水泡的刺痛，转身挤过热闹的人群，径直往最里头的杂货小摊走去。
摆摊的是个中年老汉，铺面上摆着粗盐、火柴、针线、煤油，都是乡下刚需的物件。
老汉见她满头尘土、面色泛红，站得笔直，问道：“小闺女，要买些啥？”
凤霞把攥得温热的零钱小心翼翼递过去，指尖都带着小心翼翼的拘谨：“大爷，我换一包粗盐。”
老汉接过钱，称了一包粗粝的海盐，用油纸细细包好，递到她手上：“拿好，这盐够你家里吃大半月。”
凤霞双手接过盐包，紧紧抱在怀里，心头稍稍安稳。
任务总算办妥。
集市人声鼎沸，旁人或是吃着零嘴，或是挑着花线糖果，慢悠悠闲逛热闹。
唯独凤霞，脚后跟水泡磨得生疼，又饿又累，满身尘土，半点不敢多停留。
她站在熙攘的街市尽头，看着来往光鲜些的镇上人，再低头看看自己满是尘土的布鞋、磨破的脚后跟，怀里紧紧揣着一包粗盐。
心底那点不甘，又悄悄翻涌上来。
同样是年轻女子，有人坐车赶集，有人有钱解馋，不用吃苦受累，不用为了一口盐累死累活徒步奔波。
而她，嫁入陈家，无车无依靠，看人脸色蹭车被拒，十里土路独自硬扛，饿了舍不得一口米线，累了不敢停下半步。
这穷苦日子的磋磨，像黄土路上的碎石，一下下硌着她的心。
凤霞微微垂眸，掩去眼底的酸涩与执念。
凤霞攥紧油纸盐巴，一瘸一拐往村口走，刚拐过街角，忽然看见赵家少爷的马车停在路边。