民国三十五年，一九四六年。
豫北的深山农村，秋风整日刮个不停。
黄土坡光秃秃一片，枯秸秆被风卷得漫天乱飞，狠狠撞在低矮的土坯墙上，呜呜作响，听着就让人心头发沉。
王家的宅子，是全村最寒酸的一户。
土墙斑驳脱落，屋顶茅草稀疏，四处漏风，屋里空空荡荡，连一件像样的家具都寻不见。
凤霞今年十七，生得一副好相貌，是远近十里八乡公认的俏姑娘。
她的肌肤白净细腻，不像别家姑娘日日下地劳作，被日头晒得黝黑粗糙。
一双杏眼清澈如水，眉如远山，鼻梁秀气，唇不点而朱，笑起来一对梨涡浅浅漾开。
一头乌发只用一根旧红绳简单束起，哪怕身着一身补丁摞补丁的粗布衣裳，也难掩骨子里的清丽拔尖。
可这般绝色容貌，偏偏生在了贫苦人家。
一家四口挤在两间土坯房里，爹娘，还有一个年幼的弟弟。
屋里没有隔断，一张土炕占了大半屋子，夜里她只能和爹娘挤在一起，弟弟蜷缩在炕角小板床上，日子过得窘迫又憋屈。
日用物件更是匮乏，全家共用一个豁口粗陶盆，天不亮舀一瓢井水，胡乱抹两把脸便是洗漱。
傍晚时分，暮色沉沉。
凤霞端着那只破陶盆，蹲在门口土坎上，望着村口方向怔怔出神。
方才回娘家的桂英，一身干净新衣，头上别着好看的发卡，手里拎着崭新的搪瓷盆，走路昂首挺胸，模样体面极了。
还有早早嫁人的秀娥，嫁去了家底殷实的人家，不愁吃穿，住着青砖瓦房，日子过得红红火火。
两相比较，凤霞心中泛起苦涩，指尖紧紧攥着盆沿，满心委屈。
“凤霞！愣在那儿做什么？天凉了快进屋，生火做饭了！”屋里传来王氏疲惫的喊声。
凤霞收回目光，垂着头端着陶盆走进昏暗的屋子。
王老汉坐在炕沿上，捏着旱烟袋，一口接一口地抽着，烟雾缭绕。
凤霞把陶盆往墙角一放，犹豫片刻，终究还是开了口：“爹，娘，我有件事想跟你们商量。”
王老汉抬了抬眼，语气沙哑：“啥事，你说。”
“我想嫁人。”凤霞咬着唇，语气格外认真，“你们托媒人，给我寻个婆家吧。”
王氏闻言，当即停下手里的活，满脸诧异：“你这孩子胡说什么？才十七岁，着什么急出嫁？再在家待两年，帮衬家里，也好给你弟弟攒些粮草。”
“我待不下去了。”凤霞红了眼眶，声音带着哽咽，“娘，咱们家太穷了，我连个自己的住处都没有，穿衣吃饭样样将就。你看看桂英和秀娥，嫁了人就脱离了苦日子，有房住，有新衣穿，什么都不愁。”
“女孩子家家，谁家不是这般过来的？穷日子慢慢熬，总能熬出头。”王老汉叹了口气，低声劝道。
“熬不出来的。”凤霞摇着头，语气无比执拗，“我生得不差，凭什么一辈子困在这穷窝里？我不求大富大贵，只求婆家日子安稳，不愁吃穿，有一间属于自己的屋子，我就心满意足了。”
王氏看着女儿倔强的模样，又看了看家徒四壁的屋子，心里五味杂陈：“不是爹娘不疼你，是咱们家境贫寒，好人家哪里会轻易看中咱们？”
“我不管。”凤霞抬眼，目光坚定，“我一定要嫁出去，离开这里。嫁人是我唯一的出路，你们尽快托人打听，只要家境过得去，我便嫁。”
王老汉放下烟袋，重重叹息一声，和妻子对视一眼，皆是满心无奈。
凤霞望着窗外沉沉的夜色，心里暗暗打定了嫁人过上好日子的主意。