老宋在杏仁加工厂干了四个月。
那地方在加州中部的农业区，离最近的小镇二十公里，四周全是杏仁园。每年八月到十一月是加工季，他的工作是把传送带上被机器漏掉的坏杏仁挑出来。坏杏仁外壳发黑，一捏就碎，里面是干瘪的仁或者发霉的灰。每天十二个小时，手指被划得全是口子，指纹都快磨平了。
工头姓赵，福州人，在加州混了二十年。他第一眼看到老宋就觉得这人不对——五十多岁，戴眼镜，说话斯文，坐在流水线旁边的样子像个走错门的会计。头三天赵工头一直盯着他，等他出错，等他叫苦。老宋没出过错，也没叫过苦。一个月后赵工头不再盯他了。
午休的时候别人抽烟聊天，老宋蹲在墙角用铅笔头在纸板上写字，写完看看，擦掉重写。赵工头路过看了一眼，纸板上密密麻麻全是同一句话，写了划，划了写。
“你欠人钱？”赵工头问。
老宋把纸板翻过来扣在膝盖上。“欠人一个交代。”
赵工头没再问。他在叉车上坐了一会儿，从兜里掏出一包烟，抽出一根递过去。老宋摇头说不会。赵工头自己点上，烟雾在加州干燥的空气里散得很快。
“我年轻时候也欠过。”赵工头说，“不是钱。是情分。后来还上了。”
“怎么还的？”
“蹲了五年。”
老宋没有说话。赵工头把烟头弹进旁边的沙桶里，站起来拍了拍裤子。“好好干。加工季结束检修班要人，我帮你问。”
加工季结束后老宋进了检修班，每天钻进管道里刮杏仁粉尘。粉尘细得像面粉，下班洗澡时花洒冲下来的水是乳白色的。检修班干了一个月，加上之前四个月，一共攒了将近四千块。
走的那天赵工头开着叉车把他送到大门口。加州的冬天不下雪，但清晨的雾很大，白茫茫一片把杏仁园全罩住了。赵工头从驾驶室里拿出一个牛皮纸袋。
“我老婆做的盐焗杏仁。带回去。”
老宋接过纸袋，塞进编织袋里。
“老宋。”赵工头坐在叉车上没下来，“话不用多。人回去了，比什么都强。”
老宋站在雾里，背对着杏仁加工厂，点了一下头。然后转身朝公路走去，没有回头。两个男人之间不需要回头。
灰狗大巴换三次车，全程十几个小时。老宋靠着车窗没睡觉。编织袋里有两样东西：一罐野蜂蜜，一包盐焗杏仁。蜂蜜是小镇养蜂场买的，老板是个老墨，听说他要回去道歉，从柜台下面拿出另一罐说这罐更好，道歉不能拿次品。老宋多付了五块钱，老墨没找零。
他在脑子里反复想开场白。想了无数遍，都觉得不对。跟一个被你连累背了五万块高利贷的人，说什么才算够？大巴越靠近华盛顿，他想好的话越少。到最后只剩一个念头：不管开场白多烂，必须当面。
到丁胖子广场是下午四点半。华盛顿冬天的风干冷，跟加州的雾气完全不同。他先去了一趟救济站宿舍，甜甜圈的床位空着，被子叠得整整齐齐，床头放着翻烂的托福词汇。他把那罐野蜂蜜放在枕头上，在床边坐了一会儿，等心跳慢下来。
远远看到面摊的时候，他的脚迈不动了。那口铁锅还在老地方，白雾正被晚风吹散。甜甜圈蹲在水槽旁边洗葱，瘦小的身影在灶台的火光里晃来晃去。啸爷在熬汤。牢A在修眼镜。李根在摔面团。一切跟四个月前一样，好像他从来没离开过。
他在路灯下站了多久，自己也不知道。
甜甜圈抬起头，手里捏着一根湿淋淋的葱。看到老宋，他整个人顿住了，葱啪嗒掉进水槽里，水花溅到脸上也没擦。两个人隔着灶台对望了几秒。
甜甜圈弯腰把葱捞起来，放在筐子里。手在围裙上擦了两下。
“别站那儿了。葱还没切。”