行政套房的客厅比班般想象中大，落地窗占了一整面墙。
班般站在客厅中央，脚趾陷在厚厚的地毯里，低头看了看自己身上那条酒红色的小礼裙，又抬头看了看站在落地窗边解袖扣的闻庭桉。
"我睡哪啊？"
闻庭桉解袖扣的手停了一下。
他侧过头看她，目光在她脸上停了两秒，唇角挑起一个似笑非笑的弧度："你觉得呢？"
班般眨了眨眼。
她认真思考了一会儿。
这套房她进门的时候扫过一眼，一扇卧室门，一扇书房门，客厅有沙发但不够长。
她看着那扇半掩的卧室门，又看了看闻庭桉，脑子里转了好几个弯。最后她想，已经是合法夫妻了，外人眼里的两口子，没必要过分拘着。
"哦。"她点了点头。
"我知道了。"
闻庭桉看着她径自走向卧室门口，脚步停了一下，回头看了他一眼，然后推门进去了。
门没关严，留了一条缝。闻庭桉隔着门缝看见她踢掉高跟鞋，往床上倒下去，整个人陷进被子里，裙子都没换。
他笑了一下，摇摇头，转身进了书房。
笔记本电脑开着，邮箱里有十几封未读邮件。
闻庭桉坐下来，把衬衫袖口卷到小臂中段，开始一封一封地处理。
集团最近在谈一个并购案，法务那边发来的合同条款有争议，他逐条看过去，用红笔标注了需要修改的地方。
时间过得很快。等他把最后一封邮件回复完，窗外的天色已经从灰蓝沉成了墨色。江市的夜晚没有星星，只有万家灯火明灭。
闻庭桉揉了揉后颈，起身活动了一下肩背，然后推开书房的门走到客厅。
客厅的灯还亮着，他的视线不由自主地转向卧室方向——门还是那条缝，里面没开灯，黑漆漆的。
他走过去，轻轻推开了门。
卧室里的遮光窗帘拉了一半，外面的城市灯光透进来，在地板上投下模糊的光带。
床上那抹酒红色在昏暗里格外显眼——班般侧躺着，蜷成小小一团，睡在床的最边上，再翻半个身就要掉下去了。
头发散在枕头上，微微卷的发尾铺开，像一把深栗色的扇子。裙摆有一半垂在床沿外面，露着一截白生生的小腿。
她的脸埋在枕头里，只露出半边侧脸，睫毛乖乖地覆下来，嘴唇还带着白天没卸干净的口红痕迹，残红晕开了一点点。
闻庭桉站在床边低头看着她，忽然觉得心里有种说不上来的感觉。
像个娃娃。
不是那种精致瘦弱的洋娃娃，而是春节年画上那种胖乎乎的福娃，圆脸，白皮肤，睡得无知无觉。
他想起白天她穿着这条红裙站在阳光下的模样，明眸皓齿，樱桃一样的嘴唇，明明是精心打扮过的成熟妆容，但睡着的这一刻又退回去了，就是个二十一岁的姑娘。
闻庭桉在床边站了很久。
他意识到，从今天起，他要跟这个人一起生活了。
同住一个屋檐下，同吃一锅饭，同睡——他目光落在她蜷着的小身板上，忽然觉得头有点大。
行夫妻之事的时候，自己会不会有罪恶感？
大她十二岁。他大学毕业的时候她还在上小学。他第一次开公司的时候她刚进初中。他那些年换过的女伴——闻庭桉皱了皱眉，把那些乱七八糟的念头从脑子里清出去。
这么小一只，搂在怀里，跟抱个孩子有什么区别。
他苦笑了一下。
从前觉得一个人自由自在，想喝酒就喝酒，想几点回家就几点回家。现在好了，莫名多了条尾巴。他低头看着床上那团睡得人事不知的红色，心想，这尾巴还挺能睡。
"班般。"
他喊了一声。
床上的人没动。
"班般。"他提高了点声音。
那团红色终于动了一下。班般迷迷糊糊地翻了个身，眼睛睁开一条缝，目光涣散地聚焦了两秒，然后看见闻庭桉逆光站在床边的轮廓。
她猛地清醒了几分，撑着手肘坐起来，头发乱蓬蓬的："怎、怎么了？"
闻庭桉退后半步，拉开了点距离："我出去喝酒。"
班般眨了眨眼，脑子还没完全转过来："哦……"
"给你叫了晚餐，记得开门。"他指了指客厅方向。
"前台一会儿送上来。"
班般看着他，缓慢地消化着信息。他出去喝酒。他给她叫了晚餐。他现在要出门。
"你现在出去喝酒？"她追问了一嘴。
"嗯。"闻庭桉拿起搭在椅背上的外套，"有意见？"
班般下意识摇头："没意见。"
她捂着小嘴打了个哈欠："你中午不是说你不能喝酒吗？要收拾行李。"
闻庭桉穿外套的手顿了一下。他看着班般一脸认真地看着他，那双刚睡醒的眼睛湿漉漉的，带着一点没褪干净的迷糊。
他面不改色地说："在你睡着的时候，我已经收拾好了。"
班般呆呆地点头："哦。"
闻庭桉没再理她，转身往外走。
走到客厅的时候他回头看了一眼——班般还坐在床上，头发乱得像鸟窝，红裙子皱皱巴巴的，一脸茫然地看着他离开的方向。
他转回头，拉开门走了。
门关上之后，班般又躺了回去。但这次她没睡着，摸出手机看了一眼，姐姐发来的微信赫然在第一条。
"般般，是不是很累啊？累了早点休息，有事随时给我打电话。"
班般弯了弯嘴角，打字回复："休息好了，刚醒。"后面跟了一个打哈欠的表情包。
她把手机举在眼前刷了一会儿。屏幕上光影明明灭灭，她看着看着就走神了。
几天前她还是班家那个不担事的小女儿，几天后她有老公了。老公长得顶顶好看，就是话少了点，花心了点。
班般把手机扣在枕边，盯着天花板发呆。
酒吧在酒店一楼，很安静的那种清吧，灯光调得暗，爵士乐低低地流淌着。
闻庭桉坐在吧台最边上，点了杯威士忌，冰块在玻璃杯里慢慢化开。
他一个人喝着，修长的手指把玩着杯沿，指尖在杯壁上来回划着。
手机震了几下。他点开微信，几个朋友的群聊炸了锅。
"闻少，今晚洞房花烛夜啊？这么早就在线？结束了？"
"小夫人长什么样？发张照片看看。"
"听说才二十一？老牛吃嫩草啊庭桉。"
"禽兽。"
闻庭桉看着屏幕上一条接一条蹦出来的消息，嘴角扯了一下。
他仰头吞了半杯酒，琥珀色的液体滑过喉咙，微微发烫。
他想了想，打了四个字发出去。
"自行脑补。"
群里安静了两秒，然后炸得更厉害了——
"什么意思？没图说个屁！"
"脑补不出来！你描述一下！"
"是不是特漂亮？不然你能答应结婚？"
闻庭桉把手机扣在吧台上，不再看了。他又叫了一杯酒，安安静静地喝完，然后结账起身。
回到套房的时候，客厅的灯还亮着。茶几上放着一个保温罩，下面扣着酒店送来的晚餐，纹丝没动。
闻庭桉看了一眼卧室方向，门还是他走时那个角度，里面安安静静的。估计又睡了。
他没去打扰，走到阳台推开门。江市夜里的风带着潮湿的水汽扑面而来，他靠着栏杆坐下来，摸出烟盒弹了一支出来。
火光亮起来的时候，他仰头靠在椅背上，吐出一口长长的烟雾。烟雾慢慢融进黑沉沉的夜色里。
然后他从西装内袋里掏出手机，手指在通讯录里划了几下，停在一个名字上。
那是一个女人的名字，备注只有一个字。他盯着那个名字看了两秒，拇指一划，删除。
烟燃到尽头的时候，他把烟蒂摁灭在烟灰缸里，起身进了浴室。
热水冲下来的时候，他闭着眼站了很久。
水蒸气弥漫开来，镜子上蒙了一层白雾。擦干头发出来，他换了睡衣走进卧室。
床头的夜灯亮着，班般已经换了衣服。酒红色的裙子叠好放在旁边的椅子上，
她穿着一条浅粉色的棉质睡裙，领口有一圈荷叶边，胸口印着一只卡通熊。
白天那个涂着正红唇釉、穿法式小红裙的明艳姑娘，此刻缩在被子里，又变回一脸稚嫩的模样。
脸颊的婴儿肥在枕头上挤出一小团，呼吸平稳，睡得很沉。
闻庭桉在床边站了两秒，掀开被子躺了下去。
床很大，他刻意睡在了最外侧，中间隔了一个枕头的距离。他伸手关了夜灯，卧室陷入黑暗。
闭眼之前，他听见身旁均匀的呼吸声，绵长而轻柔。这种声音他很久没听过了，上一次跟人同床共枕是什么时候，他已经记不清。这几年身边人来人往，他从不让任何人过夜。
闻庭桉闭上眼睛，正要入睡。
忽然，一只手落在他胸口。
很轻，没什么力道，像是睡梦中无意识的动作。那只手很小，手指白净，指甲修剪得圆润，泛着健康的粉红色。
闻庭桉睁开眼。
黑暗里他看不清她的脸，但那只手就搭在他心口的位置，掌心温热，透过薄薄的睡衣布料传过来。
他没有动。
也没有把那只手拿开。
他就那么躺着，胸口覆着一只小小的、属于他妻子的手，安静地闭上了眼睛。