一会儿在快餐店等着老板娘给我准备打包快餐的时候，我看着窗外街灯亮起，偶有行人匆匆走过，貌似那份关于过年回不去的隐忧，像只不安分的手，在心里反复抓挠。
我想了想，还是忍不住掏出手机，拨通了那个熟悉的、老家村头小卖店的电话号码。
电话响了七八声，才被接起，然后传来了刘叔那带着浓厚乡音、有点儿不耐烦的声音：“喂，哪个？”
“刘叔，是我，王磊。麻烦您喊一声我爸来听电话，行吗？”
“哦，磊子啊。行，你等会儿，我去喊。”刘叔的口气缓和了些，接着听到他放下电话筒、扯着嗓子喊我爸的声音隐约传来。
等待的这几分钟格外漫长。
过了好一会儿，电话那头传来急促的脚步声和略显粗重的呼吸声，接着是我爸那熟悉、却带着明显火气的声音：“短命鬼！这都马上要过年了，你还打电话做啥？你还没回咋地？”
顿听我爸张嘴就是这话，搞得我是一时语噎，喉咙像被什么堵住了，都不知道该说啥了？
尤其是想到自己在外面干的这些事，在帝豪的灯红酒绿，在市区的烟灰缸砸人，在北京的地下室和妍姐的温存，还有眼下这新场子小姐休息室的脂粉气……哪一桩哪一件，能跟家里交代？
咱在外头混得，说好听点儿叫混社会，说难听点儿，就是在灰色地带挣扎求存，根本谈不上什么……体面。
想想后，没辙，我也只能硬生生地、干巴巴地挤出了一句：“那个……爸，过年……我可能回不去了？”
电话那头，我爸沉默了两三秒，空气都好像凝固了。
随即，他立马拔高了声调，充满了不解和隐隐的怒气：“啥意思？你这短命鬼啥意思啊？”
没等我解释，他声音又沉了下来，带着一种我熟悉的直白质问：“你在外头忙啥大事业呢？连过年都回不来？”
听着这话，我脸上更是火辣辣的，像被人当众抽了一巴掌。
什么大事业？不过是带着一群女孩子在KTV包房里迎来送往，是即将在一个新场子里继续这种灰色地带的生活。
“不是……那个……爸。”我舌头有点儿打结，“咱就是打工，忙啥事业啊？这不……我也想回呀。但是……公司不放假，老板说了，过年要加班，生意好。有加班费啊，比平时高不少。”
而我爸则问：“你啥公司啊？这么不通人情？俺们村的那谁……李大柱他们都回来好几天了。还有前头的王建军，在福建工地，也早到家了。咋就你们那公司那么特殊啊？”
我也只能道：“爸，您甭管啥公司了，问题关键是……咱就是个给人打工的，端人家的碗，就得受人家管，不得听人家的安排啊？老板说加班，我能说不干吗？”
电话那头又沉默了，能听到我爸粗重的呼吸声。
我赶紧话锋一转：“要不这样吧，爸，等年后，正月里，我看情况，一定抽空回去两天，行不？到时候车票也好买，人也没那么挤。”
而我爸立刻问：“那是你自己回来，还是……带女朋友一起回来？”
我眉头一皱：“不是……爸，您这问得……我肯定是自己回去呀。女朋友哪那么好带呀？再说，我才多大呀，着什么急啊？”
“这不也二十一了么？”我爸则是回了这么一句。
我也只能打断：“咱们先不说这个行吗？”
于是，我爸也就说：“那行。那……大强子咋回事啊？你上次打电话，就支支吾吾的。”
我只能装傻充愣：“什么咋回事啊？表哥……我不跟您说了么？他在东莞市区那边，我在东莞虎门，隔得远着呢。他咋回事，我怎么会知道啊？”
而我爸则道：“你这短命鬼就说实话吧。大强子是不是……在广东出事了？他是不是犯啥事了，进局子了？你大姨他们都快急疯了，托人在老家派出所都问过了，说可能人在广东那边犯了事被关着了。你是不是知道点儿啥？”
“没有呀。”我也只能没底气的回了这么一句。
可我爸则道：“你这短命鬼，你跟我说实话咋了？我是你爸！关键是他爸他妈着急，知道不？就这么一个儿子，都这么久过去了，音信全无，人也不见回来，家里人能不急吗？觉都睡不好！知道么？”
听得这个，我也只能道：“那……爸，您别急，也别让大姨他们瞎猜。等过两天，我这边工作稍微闲一点了，我去市区那边打听打听，看看能不能找到他，或者问问他的朋友。有消息了我立马告诉您，行吗？”
我爸在电话那头重重地叹了口气：“那行吧。你也……在外头自己多留心，别跟你表哥似的……唉。”
我爸没把话说透，但意思我懂。
停顿了一下，他最后又叮嘱道：“但，你这短命鬼，年后一定要回来两天哈！你妈想你。家里……今年杀了年猪，给你留了最好的坐墩肉。”
“……”我喉咙发紧，嗯了一声，说不出更多的话。
随后，待终于挂了电话后，那个如释重负呀……
店老板娘似乎一直留意着，此刻提着打包好的十几个饭盒走过来，见我如释重负地点燃一根烟来，她一边把饭盒放在柜台上，一边用围裙擦着手，忍不住感叹道：“唉~~~小伙子，打电话回家呢？我们在外其实都不容易呀。”
店老板娘看起来四十多岁，脸上带着常年劳作的痕迹，眼神里有种过来人的了然。
接下来，她说：“老家的人，都觉着我们在外面闯荡，是见过大世面的，肯定过得好，吃香喝辣。我们呢，也得装着，电话里报喜不报忧，说着挺好、放心、赚到钱了，实际上，哪有什么好不好的啊？”
说着，她看了看门外霓虹闪烁的街道，又看看我：“都不过是打掉牙往自己肚子咽，冷暖自知。甚至有时候……过年了，明明有家，却不敢回，或者回不去。”
待顿了顿之后，她语气里带着深深的共鸣：“因为混得不好，没混出个人样，回老家……也没法交代似的。怕见亲戚，怕被问东问西，怕父母失望。”
我猛吸一口烟，没接话，只是看着烟雾在眼前消散。
店老板娘的话，一字一句，都像敲在我的心坎上。
她摇摇头，把饭盒往我这边推了推：“你的快餐，好了。一共一百一，你给一百吧。”
“谢谢。”我对老板娘说。
说着，我便付了钱。
然后，我提起沉甸甸的饭盒，还有在旁边小超市买的护垫，也就准备回场子了。
随即，我转身走向了华灯初上的街头……
家，很近，就在电话线的另一端。
家，也很远，远到我找不到一条干净体面的路回去。