第一天早上下了雨。
建国醒的时候天还没全亮。雨打在窗外的杨树叶子上，声音很轻，像有人在翻书。他从被窝里坐起来，脚踩在鞋上——布鞋，鞋底是娘纳的，昨天又被她拿出去晒了一遍，鞋帮子是硬的。
枕头底下压着那件月白色衬衫。他拿出来——四个角还是方的，叠印还在。他把衬衫抖开，套上去。领口的浆硬硬的，扣子一颗一颗往上扣，扣到第二颗的时候手指滑了一下，又扣了一遍。
他把准考证从课本扉页里抽出来。扉页里那三张纸条还在——他没翻看，只是手指在纸边上停了一下，然后把准考证单独抽出来，装进衬衫口袋里。
他娘在灶房里。灶膛里的火光从门缝透进来，把堂屋的地照出一条橙色的线。
建国走进去的时候他娘正往碗里盛面。手擀面，汤是清的，上面卧着一个鸡蛋。建国坐下来，把鸡蛋夹起来咬了一口——蛋黄流了出来。他吃了蛋白，把蛋黄放在碗边。
他娘在灶台前面站着，手里还拿着勺子。
“蛋黄也吃了。“
建国把蛋黄夹起来吃了。
他娘把伞递给他。油布伞，竹骨，是他爹用过的，伞柄上有一道裂口，用细铁丝缠了好几圈。他接过来的时候他娘又伸手——把衬衫领子后面的折边按了一下，那块布刚才被衣架挂出了一道印子。
“中午回来吃不？“
“不回了。考到下午。“
他娘点了一下头。
建国撑着伞出了院门。雨不大，是那种下了一夜的细毛雨，路面上有一层薄泥。他走到村口的时候回头看了一眼——他娘还站在院门口，围裙没解，手在围裙上来回搓。
他转回去继续走。
雨没有要停的意思。
---
考场在镇上的中学。
建国到的时候校门口已经站了很多人。有的撑着伞蹲在墙根底下翻课本，有的把课本顶在头上挡雨，有的在吃从家里带的馒头。雨把所有人的衣服都打潮了，空气里是一股湿布料和油墨混在一起的味道。
建国在门口贴的红纸上找自己的考场。第三考场。他往里走的时候看见墙角站着一个人。
海龙。
海龙穿着一件干净的蓝布褂子——不是平时干活穿的那件，这件没有机油印子。他没打伞，头发是湿的，贴在额头上。
建国看见了他。
海龙也看见了他。
“先进去吧。“海龙说。
建国点了一下头。走了两步，又回过头。
“王威呢？“
“那边。“
海龙用下巴往校门口的方向指了指。建国顺着看过去——王威蹲在校门对面的树底下，手里拿着两把伞。一把是他自己的，一把没撑开——大概是给建国备的。他没往这边看，在跟旁边一个蹲着的人说话，说了什么听不见。
建国收回目光。往考场楼里走。
在教学楼的走廊上他把伞收了。伞骨上的雨水滴在水泥地上。他把伞靠在墙根底下，旁边已经靠了十几把伞，有的在滴水，有的已经滴完了，地上淌着一小片水。
考场是二楼最里头的一间教室。他找到座位——第二排靠窗。桌子是双人桌，但今天只坐一个人，旁边那个位置空着。他把准考证从口袋里掏出来，放在桌角。准考证上已经有了一道折痕——是他的手指反复捏着同一个位置捏出来的。
他把铅笔盒打开。里面有三支削好的铅笔，一块橡皮。橡皮是切过的——半块白橡皮，边上用刀切了一道印子，用了一半，还剩一半。
窗外还在下雨。杨树的叶子被雨打得往下坠，又弹起来。
监考老师进来的时候教室里安静了。卷子从前面往后传，纸页在传递中发出窸窣的声音。
建国把卷子接过来。第一页——语文。
他拿起笔。在姓名栏里写上三个字。
张建国。
然后翻到第一页。雨声远了。他听见自己的笔尖落在纸上的声音。
第一道题。
第二道题。
他写下去。
作文题目发下来的时候他看了一遍。写自己最熟悉的地方。他把草稿纸翻过来，在第一行写了三个字——王家坪。写到老槐树的时候他的笔速慢了。他写了夏天树底下的荫凉，写了树皮上刻的字——那些字一年比一年模糊，但因为一直在被刻，又一年比一年多。他没写那些字是谁刻的。写到树底下坐过的人的时候——他停了一下。窗外的雨变大了。
他继续写。写完了最后一个字。翻过卷子检查了一遍前面的题。然后把笔搁在桌上，手放在膝盖上，等着铃响。
---
第二天是数学。
建国的右手虎口上方起了一个小水泡——不是做题磨的，是昨天攥笔攥得太紧了。他在水泡上贴了一块胶布，胶布是从家里带来的，剪成一小块，粘在皮肤上，写字的时候胶布硌在笔杆上。
卷子发下来的时候他从前到后翻了一遍。选择题。填空题。计算题。证明题。
最后一道大题占了半页纸。三道小题。
他从第一题开始做。前五页的题都做完了——会的全做了，不会的留了空，打算回来再看。翻到最后一道大题的时候时间还剩四十多分钟。
第一小题。做完了。第二小题。做了一半——他在草稿纸上画了三条辅助线，擦了，又画了两条，其中一个思路好像对，但他不确定。他把能写的步骤都写上去，写到写不动的地方停了。第三小题他没来得及做全——写了开头几步，后面空了三行，在第三行下面画了一道横线——表示做到这里了，不是忘了。
铃响了。
他把卷子交上去。坐在位置上等到所有人都走了，他还在坐着。铅笔盒里的铅笔昨天还是三支，今天有一支钝了，一支断了，还剩一支尖的。他把断的那支用卷笔刀削了——木屑落在桌上，他用手指把木屑扫进铅笔盒里。
---
第三天考理化。
雨在第二天傍晚停了。第三天早上路上还是湿的，但天边已经透亮。
建国穿着那件月白色衬衫——洗了一水，领口的浆没了，布料软了，袖子上的折痕淡了些。他走到考场的时候衬衫背后汗湿了一小块——不是热的，是走路走的。他把伞放在走廊上。走进考场。坐下。
理化合卷。物理在前，化学在后。物理的电路图题他画了三遍——第一遍画错了方向，第二遍画对了但电流标反了，第三遍才全部对上。他用手指按着电路图从头走了一遍电流的方向，然后合上卷子。
化学的最后一道是配平。他把方程式列在草稿纸上，左边右边一项一项地加，加到最后发现多了一个氧原子。从头核了一遍，在左边补了一个二，加了一道横线——平了。
铃响的时候他把卷子放在桌角。监考老师收卷子收到他面前，低头看了一眼他的准考证。
“同学，考完了。“
建国站起来。他把铅笔盒装进书包——铁皮铅笔盒，仙鹤已经掉了大半，盒盖合上的时候咔嗒响了一声。他把准考证拿起来，边角比三天前更软了——在衬衫口袋里贴身装了三天，又每天拿出来放在考场桌角，纸边已经有了毛。
他走出教室。走廊上的伞已经被别人拿走了——只剩下几把破的没人要，靠在墙根底下一动不动。他的那把还在——伞柄上的细铁丝缠得紧紧的，油布面上淋过三天雨，颜色比原来深了一圈。
他没打开伞。外面不下雨了。
---
他走出校门的时候看见他们了。
王威和海龙站在校门对面的树底下。王威手里拎着一个塑料袋。海龙还是穿着那件干净的蓝布褂子——三天没见他，他肩膀上的布被太阳晒得发白了。王威的袖口上还有一道黑色的机油印子。
建国走过去。
王威把手里的塑料袋打开。里面是两根冰棍。一根完整的，一根已经化了一半——纸皮被水泡软了，冰棍棒从纸皮底下戳出来一截，往下滴水。
“化了一根。“王威说。他把那根好的递给建国。建国接过来。冰棍是绿豆的，冻得很硬，纸皮上结了一层霜。
三个人蹲在树底下。
冰棍在建国手里开始化了，绿豆汤顺着手腕往下淌，滴在新衬衫的袖口上。他把手举高了一点，用嘴接住。
海龙把化掉的那根冰棍从王威手里拿过来，把纸皮撕开，仰头往嘴里倒。绿豆汤从嘴角流下来，滴在蓝布褂子上。他拿袖子擦了一下嘴。
王威蹲在中间，手里没有冰棍。他看着建国吃了一口，又看了一眼海龙。
“考完了？“
“嗯。“建国把冰棍从嘴里拿出来，“考完了。“
“你不是昨天走吗？“王威看着海龙。
“明天。“海龙把空纸皮揉成一团，往树底下的水沟里一丢。纸团在水面上漂了一下，沉下去了。“想看他考完。“
“走。“王威站起来。膝盖上沾了树底下的泥。“回去。“
建国把冰棍棒上的最后一口咬下来。冰棍棒是木头片，上面印着“绿豆“两个字，字已经泡得看不清了。他把冰棍棒攥在手里。站起来。
三个人谁也没说考得怎么样。谁也没说以后。
王威在前面走，海龙在旁边，建国跟在后面。
下午的太阳从云层里露出一道缝，照在刚下过雨的路面上。水光晃眼睛。建国眯着眼走了一会儿，把手里的冰棍棒装进了衬衫口袋里。
跟准考证一起。