五月的最后一天是个晴天。
建国到教室的时候比平时早了半个钟头。教室里只有班长一个人，站在黑板前面，手里捏着一截粉笔。
黑板上已经写了一行字——“最后一堂课“，下面是日期：1990年5月31日。字写得很用力，粉笔在“最“字的最后一横上断了一下，留下一道白印子。
建国在自己的座位上坐下来。第三排靠窗。桌面上刻着历届学生留下的字——有的是名字，有的是年份，最深的一道是“一九八七级二班“，被人用圆规尖刻的，笔画里嵌着黑色的墨水。
他把铅笔盒从书包里掏出来。铁皮铅笔盒，仙鹤的翅膀已经磨掉了一半。
日光灯管有一根坏了，闪了两下才亮。窗外的杨树叶子已经密了，五月的风从窗缝里进来，不冷了。
---
人到齐的时候班主任还没来。
教室里比平时吵。不是那种被压着的吵——是真的在说话。有人在传本子，有人趴在桌上，有人把课本翻开又合上，翻得比平时慢。
海龙从后门进来，走路带风。他坐在最后一排靠门的位置，桌斗里塞着一个帆布包——里面是扳手和一块换了新铜嘴的化油器。他把包往里头推了推，抬头找建国。
建国在第三排低头做题。
海龙没叫他。
王威是最后一个进来的。他从前门进来，手里什么都没拿——没有书包，没有课本。身上穿着一件旧的蓝布褂子，袖口还沾着地里的泥。他走到倒数第二排靠墙的位置——那个位置他已经坐了三年。
他坐下来，把手搁在桌上。虎口的疤在日光灯下颜色很浅。右手的食指和中指无意识地在桌面上动了一下——上上下下，像是拨算盘珠子。
建国抬起头看了他一眼。王威没看建国。建国又把头低下去。
---
班主任进来的时候教室里静了一下。
他夹着一本硬皮本子，不是教案——教案上个月就讲完了。他把本子放在讲台上，摘下眼镜擦了擦左边镜腿上的白胶布。胶布边上又翘起来了，他用指甲按了两下，没按下去。
“今天不上课。“
教室里没人说话。
“三年了。能教的都教了。“
他把硬皮本子翻开。里面是空白的——他从第一页开始撕，一页一页撕下来，撕了四十二张。每张纸的大小刚好够写一句话。
“一人一张。写什么你们自己定。我写我的。“
他把纸从第一排往后传。
建国的纸条传到他手里的时候，纸边对齐桌沿的刻痕。他把纸压平。铅笔盒里的铅笔削得很尖。他在草稿纸上试了一笔——笔尖在纸上只留了一道浅灰色的线，他怕写坏了，换了支圆珠笔。
班主任从第一排开始走。他走到谁面前，谁就把纸条递给他。他看一眼纸条上的名字，低下头，在纸上写几个字，递回去。
走到建国面前的时候他停了一下。建国把自己的纸条递过去——纸条上空着，他没写名字。班主任低头看了一眼空白的纸，拿起粉笔在讲台上写过的那个姿势——停了一下，然后落笔。
三个字。
他把纸条折好，放在建国桌上。
建国打开。纸上是班主任的字——“路很长“。三个字，每个字都端端正正，像他写在黑板上的板书。没写抬头，没写落款，没写日期。
建国看着那三个字。
他把纸条对折了一下，又对折了一下，压在铅笔盒下面。
班主任继续往后走。
---
第二节课间的时候不知道谁先开始的——把课本的封二翻开，递给同桌。
“写一个。“
同桌写了。然后他把自己那本往前排传。
建国在算一道几何题。一本语文课本从右边递过来，封面朝下，翻开的那一页是空白的扉页。上面已经写了三行字——“前程似锦““加油““祝你考上县中“。
他拿起笔，在第四行写了两个字。“保重。“
他把课本传给左边。
过了一会儿又传过来一本。这本更旧，封面上的字都快磨没了。翻开的那一页已经写了大半页——有人写“别忘了我们“，有人写“兄弟“，有人只写了个日期。
建国看了一遍那些字。然后他在最下面写了一行——“明天老槐树下坐坐“。
他写的时候没停笔，写完就把课本传回去了。
---
王威手里转着笔。
笔是圆珠笔，笔芯快没水了。他已经给三本课本上签了——“王威““王威““王威“，每次都只写名字，什么也不加。
李二伯的孙子把建国的课本传过来了。
王威接过来。封面上的名字是张建国——三个字写得很小，挤在封面的右下角。他把课本翻到扉页。扉页上已经写了七八行，有“前程似锦“，有“加油“，有“保重“。
他看见了建国写的那行字——“明天老槐树下坐坐“。
他看着扉页上剩下的空白。
笔在手指间转了一圈。又在桌面上拨了两下——上珠，下珠，跟打算盘一样。
然后他落了笔。
“保重。“
两个字。他把课本合上，起身走到建国桌前。
建国在写卷子。王威把课本搁在他桌角。建国抬头看了一眼封面——是自己的课本。他翻开，看见扉页最下面“保重“两个字，墨水的颜色比别人的浅，笔芯快没水了。
他看了一眼王威。
王威已经走回自己座位了。建国把课本合上。
没说话。
---
海龙是最后一个拿到建国课本的。传到最后一排的时候扉页已经快写满了。
他看了一遍上面的字。看见了“保重“——王威写的，字很正，比王威平时写字好看。看见了“路很长“——班主任写的。看见了“明天老槐树下坐坐“——建国自己写的。
他从兜里掏出一支笔。笔是圆珠笔，笔帽上印着“齐记汽修“四个字，漆还没掉。
他在扉页最下面的角落里写了几个字。
写完了又看了一遍。
然后把课本往前传。
课本从最后一排传回第三排，经过六个人的手。建国接过来，翻到扉页。
在最下面的角落——字很小，挤在“保重“旁边。
“以后你的车我修。“
建国盯着那行字看了一会儿。
嘴角动了一下。
不是笑——是嘴角往上提了一点点。连他自己都没注意到。
他把课本合上。放进书包。继续做题。
海龙在最后一排看见了。他在自己的课本上随便画了个圈。然后他也笑了——笑得很短，嘴角一动就收了。
---
放学铃响的时候没有人动。
班主任站在讲台上。日光灯管还在闪，黑板上“最后一堂课“几个字被下午的光照得发白。粉笔灰在窗户投进来的光柱里慢慢往下落。
所有人站起来。
但没有人走。
教室里站着四十二个人。有人低着头，有人看着窗外，有人把课本抱在胸前。后排有个女生在擦眼镜——镜片上全是雾。
班主任看着他们。
他站了很久。嘴张开了一下，又合上。他把眼镜摘下来——左边镜腿上的白胶布又翘起来了。他没去按。
“你们走吧。“
他说完转过身去。
拿起黑板擦。
从左边开始擦。“最后一堂课“从“最“字开始消失——粉笔灰扬起来，落在他的袖子上。然后是“后“，然后是“一“，然后是“堂“，然后是“课“。
他把日期也擦了。
然后继续擦。擦黑板上并没有字的地方。一圈一圈地擦。擦了很长时间。
第一个走出教室的人从后门出去了。然后是第二个。然后是第三个。
人群在往外走，没有人说话。
建国站在座位前。他把铅笔盒装进书包——铁皮铅笔盒，仙鹤只剩一半。他把桌上那张“路很长“的纸条从铅笔盒下面抽出来，夹进课本的扉页里——夹在“保重“和“以后你的车我修“之间。
然后他往外走。
王威从他靠墙的位置上站起来，跟在建国后面。海龙从最后一排往外走，经过讲台的时候看了一眼班主任——班主任还在擦黑板。黑板已经擦了三遍了。
---
走廊里很安静。阳光从西边的窗户斜进来，落在水泥地上。三个人的脚步叠在一起——建国在前面，王威和海龙在后面。
走到楼梯口的时候建国停了一下。
不是回头看——只是脚步慢了半拍。
王威也停了。海龙也停了。
三个人站在走廊尽头。教室的门还开着。阳光穿过窗户打在黑板前的空讲台上。黑板上——在右下角，挨着黑板槽的地方，多了三个字。
“再见。“
字很小，是粉笔写的，笔画很轻。不是班长的字，也不是班主任的字。不知道是谁趁大家都往外走的时候悄悄写上的。
建国看着那三个字。
王威看了一眼建国。
海龙把双手插在裤兜里。
“明天。“建国说。
“嗯。“王威说。
“老槐树。“海龙说。
三个人谁也没说“什么时候“。
建国转过身往楼梯下走。脚步从走廊转到楼梯，从楼梯转到操场。
操场上的土在太阳底下发白。校门口的铁栅栏上锈迹比三年前多了。出校门的时候建国往左拐，王威和海龙往右——王威回家要下地，海龙要去汽修铺。
三个人谁也没说话。
走出了几步，建国回头看了一眼。教室的窗户还亮着灯。日光灯管还在闪。
他转回去，继续走。