“耀宗、耀祖，来！”
孙喜娣一手捂着口鼻，一手去拉唐耀宗，
“咱们去单位找你爸！让你爸看看，这个贱女人不知道去哪儿鬼混，得了脏病！还想传染给我两个乖孙！”
唐耀宗被她拉起来，还在抽抽噎噎地哭，但听见“找你爸”，眼睛亮了亮，立刻喊道：“对！找爸爸！让爸爸打她！打死她！”
孙喜娣又去拉唐耀祖。
小孙子躲躲闪闪，但她一把就拽住了孩子的胳膊，拖着就往外走。
“乖孙别怕，奶奶带你们走，离这个瘟神远点儿！”
她一边走一边骂，
“咱们去你爸单位，让他回来把这个坏女人赶跑！看她还能嚣张到什么时候！”
院子里一阵响动。
孙喜娣一手拉着一个孙子，跌跌撞撞地冲出院门。
唐耀宗还在回头瞪齐薇薇，那眼神恶毒得不像个孩子：“呸呸呸！”
“砰！”
院门被摔得山响，门板都在震颤。
齐薇薇站在房门口，听着门外脚步声匆匆远去，越来越小，最终消失。
院子里突然安静下来。
深秋午后的阳光斜斜地照进来，在地上拉出长长的影子。
那堆脏衣服山还堆在墙角，散发着馊味。
堂屋门口，那个喂饭的搪瓷碗还搁在凳子上，里面剩了半碗糊糊，已经凉了。
铁锨躺在地上，她捡起来，立到了墙根儿。
齐薇薇快步走到院门口，从里面闩上门闩。
“咔嚓”一声，铁门闩落进卡槽，将内外彻底隔绝。
她转身，没有半点犹豫，径直走向西厢房——唐甜甜的房间。
推开门，那股熟悉的雪花膏香味扑面而来。
房间收拾得整齐，碎花床单铺得平整，枕头摆得端正。窗台上的镜子擦得锃亮，反射着窗外灰白的天光。
齐薇薇走到那口红漆箱子前。
掀开箱盖。
衣服叠得整整齐齐，最上面是那件藏蓝色的呢子大衣，昨天唐甜甜穿的就是这件。
齐薇薇轻车熟路地找到了那叠汇款单存根。
她抽出一张。
汇款地址清清楚楚：京郊XX部队XX团XX连。
齐薇薇仔仔细细地抄下了地址。
字迹工整，一笔一划，手一点儿也没抖。
抄完，她把汇款单按原样放回，衣服重新叠好，箱子合上。
一切复原，不留痕迹。
她退出房间，轻轻带上门。
回到自己屋里，她开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
那几件洗得发白的衣服：两件棉袄，一条灯芯绒裤子，一件的确良衬衫，还有件起球的毛衣。都是结婚前做的，穿了六年，袖口领口都磨薄了，补丁摞补丁。
但她还是带上了。
她把衣服一件件叠好，用那块蓝底白花的包袱皮包起来。
包袱不大，拎在手里轻飘飘的——这就是她六年的全部家当。
她又把抽屉里的牙刷牙杯、牙膏，一点蛤蜊油全装上了。
自己的头绳都是牛皮筋，一共四根，全拿上。
再……就真没什么东西了。
正收拾着，院门外传来自行车铃声，还有孩子的哭闹声。
“爸！我好疼！她踹我！肚子要疼死了！”唐耀宗尖利的声音。
“呜呜……怕……怕……”唐耀祖的哭声。
齐薇薇走到窗边，透过糊着旧报纸的窗户缝往外看。
唐爱军推着自行车进了院子，横梁上坐着唐耀宗，后座坐着孙喜娣，怀里抱着唐耀祖。
四个人，无一例外，脸上都戴着厚厚的棉纱口罩——那种医院里常见的，白色，两边有带子挂在耳朵上。
唐耀宗的口罩戴歪了，露出半边脸，还在那儿指手画脚地告状。
孙喜娣紧紧捂着唐耀祖脸上的口罩，仿佛齐薇薇是瘟疫源头。
唐爱军把车支好，他站在堂屋门口，没有进来，只是提高声音朝屋里喊：“薇薇，你还好吗？你怎么会突然得了肺结核？”
他的声音里有关切，但更多的是疑惑，还有一丝不易察觉的不耐烦：“你一天都不怎么出院子的，怎么会传染上这种病？”
齐薇薇靠在门内，清了清嗓子，装作有气无力地咳了几声，才开口：“大夫说……是累的。”
这话一出，孙喜娣立刻炸了。
她隔着口罩，声音闷闷的，但恶毒不减：“班也不上，一天到晚就在家里带带孩子，做做饭，你个懒骨头，累着你什么了？！我看你就是装的！”
齐薇薇回答她的，是一阵猛烈的咳嗽。
她咳得很用力，弯下腰，手扶着门框，肩膀一耸一耸的。
一边咳，一边用眼角余光观察外面的反应。
唐爱军尽管戴着口罩，还是下意识地捂住了口鼻，往后退了半步。
孙喜娣更是抱着唐耀祖连连后退，差点撞到自行车上。
咳了好一阵，齐薇薇才慢慢直起身，喘着气，声音更虚弱了：“大夫说，每个人都能接触到什么结核杆菌，但是只有免疫力差的时候会得，大夫还说，我营养不良。”
唐爱军的眉头皱紧了。
他看了看横梁上的唐耀宗，又看了看孙喜娣怀里的唐耀祖，眼神里闪过明显的担忧。
“薇薇，这可怎么办啊？”
他站得远远的，声音透过口罩传来，有些发闷，
“肺结核可传染！我们大人没事，抵抗力强，要是不小心传染了耀宗和耀祖……”
他顿了顿，没说完，但意思很明显。
齐薇薇心里冷笑，面上却装作委曲求全的样子，低声道：“那……我回爸妈家住一段时间。等病好了……再回来。”
唐爱军眼睛里立刻闪过一丝如释重负，但他马上又掩饰过去，装作为难：“这……不好吧？你生病了，我们应该照顾你……”
“不用了。”
齐薇薇打断他，又咳了两声，
“传染了孩子怎么办？我已经收拾好东西了。爸妈也说让我回去住，他们照顾我。”
她说着，背起那个蓝花包袱，晃晃悠悠地走出来。
包袱不重，但她故意走得慢，脚步虚浮，一副病入膏肓的样子。
唐爱军看见她出来，立刻又后退三步，几乎退到了院子中央。
齐薇薇冲他笑了笑——那笑容苍白无力，在深秋的暮色里显得有些诡异：“好好看着房子。”
她说的是“房子”，不是“家”，更不是“孩子”。