苏辰是被尿憋醒的。
他迷迷糊糊从硬板床上爬起来，掀开打补丁的被子，一股寒意立刻从脚底板窜到后脑勺。长安城的清晨冷得不像话，他裹着单薄的衣裳，在院子里转了三圈才找到茅房的位置。
推开那扇摇摇欲坠的木板门，一股难以形容的味道扑面而来。
苏辰捏着鼻子走进去，借着晨光看清了茅房的内部构造。一个土坑，两块垫脚的木板，角落里堆着一摞竹片。竹片约莫手掌宽，一头削得薄薄的，边缘还留着毛刺。
他盯着那些竹片看了五秒钟。
然后他的大脑终于上线了。
“卧槽。“他脱口而出。
厕筹。唐朝的厕筹。
竹片刮屁股。没有卫生纸。没有湿巾。没有可以冲水的马桶。
苏辰站在茅房里，感觉整个人生观受到了巨大的冲击。他作为一个现代人，二十六年的人生里从没想过有一天会面对这种困境。他的脑海中闪过了无数个念头，从“用衣服袖子“到“去院子里找片软一点的叶子“，最后定格在一个悲壮的决定上。
入乡随俗。
十分钟后，苏辰从茅房里出来，表情复杂，步伐蹒跚。他的内心在滴血，但他的身体告诉他一个残酷的事实：他已经回不去了。那个有智能手机、有外卖、有抽水马桶的世界，已经离他远去。
“做人呢，最重要的是适应。“他一边在院子里用冷水洗脸一边给自己做心理疏导，“人家古人用了一辈子的竹片，不也活得好好的？“
话虽这么说，但他暗暗发誓：赚钱的第一优先级，就是造出纸来。至少造出够软的纸。
院子里那棵槐树的叶子在风中沙沙作响，像是在嘲笑他的脆弱。
洗漱完毕，苏辰开始盘点自己的全部身家。昨晚太黑没看清，现在天亮了才发现，这个院子比他想象的还要寒酸。三间正房，中间是堂屋，两侧是卧室。东侧的厨房歪歪斜斜，似乎一阵大风就能吹倒。
他走进堂屋，开始仔细搜查每一个角落。
桌上有一个缺了口的陶碗，碗底残留着半碗已经干硬的粟米粥。原主最后的晚餐，穷得令人心碎。墙角的蜘蛛网上挂着一只死苍蝇，在晨光中微微晃动。
苏辰推开右侧卧室的门。这间屋子比他那间稍大一些，但同样简陋。床上没有被褥，只有一张光秃秃的木板。床底下堆着几个破木箱，他拉出来一一检查。
第一个箱子里是几件旧衣裳，都打着补丁，但洗得还算干净。第二个箱子里是一些零碎物件：一支磨秃了的毛笔，半块墨锭，几张写满字的废纸。第三个箱子最重，打开一看，里面是一摞账本和票据。
苏辰的眼睛亮了。
他盘腿坐在地上，一本一本地翻看那些账本。原主父亲苏明远是个读书人，但似乎也在做些小买卖。账本上记录着各种收支：买米三斗二十文，卖字画一副五十文，借银十贯利息三分……
最后一页记着一笔大账：“借赵德财银五十贯，月息五分，以房契为押，开元十三年冬。“
苏辰倒吸一口凉气。
月息五分，也就是百分之五的月利率。五十贯本金，一个月的利息就是二两半银子。这笔债滚到现在，恐怕已经不止五十贯了。
他把账本合上，心情沉重了几分。原主留下的债务比他想象的还要麻烦。
但就在他把账本放回箱子的时候，箱底的一张纸片引起了他的注意。
那是一张发黄的纸，上面密密麻麻写满了小字，还画着一些奇怪的图案。苏辰拿起来仔细辨认，发现上面写着各种配料的名称和比例：“皂角一斤，猪胰半副，豆粉二两，白芷一钱，丁香半钱……“
苏辰的心跳加速了。
这是配方。皂角的配方。
他继续往下读，发现这张纸上记录的不仅仅是配方，还有各种改良的尝试和批注。“皂角性燥，需配油脂““豆粉宜少不宜多，多则涩手““白芷增香，可掩皂角之腥“……
字迹清秀有力，和账本上的笔迹不同。苏辰翻到纸背，看到角落里写着一行小字：“吾儿辰儿亲启。母字。“
苏辰愣住了。
这是原主母亲留下的笔记。
他低头看着那张泛黄的纸，心中涌起一股说不清的滋味。他不知道原主的母亲去了哪里，但从这张笔记来看，那是一个懂经商、有手艺的女子。在这个“士农工商“的时代，一个女人能写出这样的配方和批注，绝非寻常之辈。
他把配方小心地折好，贴身收好。
“妈，“他轻声说，“虽然我不是你儿子，但这配方我接了。你放心，我不会让你失望的。“
院子里传来一声鸡叫，响亮而悠长。
苏辰抬头看了看天色，太阳已经升起来了。坊门应该已经开了，是时候出去看看这座城市了。
他把三枚铜钱揣好，又把那一小块碎银贴身藏好，锁上院门走了出去。
---
东市比苏辰想象的还要繁华。
从坊门出来走了大约一刻钟，他就进入了东市的范围。甫一踏入，各种声音便如潮水般涌来。叫卖声、讨价还价声、铁匠铺的叮当声、酒楼里传出的喧哗声……汇成一片热闹的背景音。
苏辰在一家粮店门口停下脚步，看了看摆在门口的价牌。
“粟米一斗二十文。粳米一斗三十五文。上好的白米一斗五十文。“
他在心里默默换算。他一共有三枚铜钱加一小块碎银。碎银大约重半两，按唐朝的物价，半两银子大约能换五百文。也就是说，他全部身家加起来大约五百多文。
听起来不少，但看看周围的物价：一匹普通丝绸五百文，一件棉布衫三百文，一双布鞋一百文。最便宜的粟米一斗也要二十文。他这五百文，省着花能撑一个月，但想要还债、做生意，简直是杯水车薪。
苏辰走进一家布店，假装要买布，和掌柜攀谈起来。
“掌柜的，这麻布怎么卖？“
“一丈八十文，不讲价。“掌柜是个四十来岁的中年人，正趴在柜台上打盹，头也不抬。
“那丝绸呢？“
掌柜抬起头，上下打量了苏辰一眼，见他穿着旧布衫，鄙夷地撇撇嘴：“蜀锦一尺三百文，云锦一尺五百文。郎君买得起？“
苏辰笑了笑，也不恼。“买不起，问问价而已。掌柜的在这行做了多久了？“
“二十年。“掌柜见他不像买东西的，又趴了回去，“郎君到底买不买？不买别挡着做生意。“
苏辰识趣地退出了布店，又在周围逛了几家店铺，问了各种物价。粮食、布匹、油盐酱醋、铁器陶器……他每进一家店就问价聊天，虽然被白眼了无数次，但收获也是巨大的。
一个时辰后，他已经在心里大致勾勒出了一份“长安物价清单“。
“情报收集完毕。“他自言自语，“下一步，去西市。“
---
如果说东市是“阳春白雪“，西市就是“下里巴人“。
苏辰一踏入西市的范围，就被眼前的景象震撼了。这里的街道比东市更拥挤，更嘈杂，也更……异域。
金发碧眼的波斯大胡子正在和一个粟特商人讨价还价，两人语速极快，手舞足蹈。一个穿着暴露的胡姬站在酒楼门口，用半生不熟的唐语招揽客人。街角传来一阵激昂的鼓点，一群胡人正在表演杂耍，围观者里三层外三层。
“让一让！让一让！“
一个身材魁梧的昆仑奴推着满满一车香料从人群中挤过，车上堆着胡椒、丁香、桂皮，浓烈的香气熏得人鼻腔发痒。
苏辰深吸一口气。这里的空气中混杂着各种气味：烤羊肉的焦香、葡萄酒的醇甜、皮革的腥膻、香料的辛辣……这就是丝绸之路的味道，是万国来朝的实证。
他在一个胡饼摊前停下脚步。摊主是个年轻的胡人，满脸络腮胡，正熟练地把面饼贴进炉膛。
“胡饼怎么卖？“
“五文一个，十文三个。“胡人摊主露出一个灿烂的笑容，露出满口白牙，“郎君来几个？刚出炉的，又香又脆！“
苏辰花了五文钱买了一个。饼烫得他左右手倒腾，咬下去一口，芝麻和麦香在口中炸开，外层酥脆，内里绵软。
“好吃！“苏辰由衷赞叹，“这手艺，在长安做了多久了？“
“三年。“胡人摊主骄傲地挺起胸膛，“我从撒马尔罕来的，在我们那边，我的手艺是最好的！“
撒马尔罕。苏辰心中一动。那是粟特人的核心城市，丝绸之路上的枢纽。
“你们那边来的商人多吗？“苏辰故作随意地问。
“多！非常多！“胡人摊主眼睛发亮，“长安是最好的地方，皇帝慷慨，城市繁华，只要你肯干活，就能赚到钱！“
苏辰又和摊主聊了几句，得知西市有很多像摊主这样的胡商。他们带来了西域的香料、宝石、毛皮，也在这里采购丝绸、茶叶、瓷器，然后沿着丝绸之路运回西方。
“贸易顺差。“苏辰在心里盘算。唐朝出口丝绸瓷器，进口香料宝石，丝绸在唐朝的成本远低于在西域的售价。这里面的利润空间巨大。
他离开胡饼摊，在西市里继续转悠。每经过一个摊位就停下来看看，和摊主聊上几句。他发现西市的商品比东市丰富得多，而且价格也更灵活。胡商不像本地商人那么讲究“明码标价“，他们的价格往往是看人要价，有很大的谈判空间。
“郎君，来看看上好的胡椒！“一个中年胡商热情地招呼他，“从天竺运来的，一斗只要一贯钱！“
苏辰拿起来闻了闻。确实是好胡椒，颗粒饱满，香气浓烈。但他现在买不起。
“改日再来。“他拱拱手，转身离开。
胡商在他身后嘀咕了一句什么，苏辰没听懂，但从语气判断应该不太友好。
他在西市里逛了两个时辰，腿都酸了，但收获颇丰。他不仅摸清了各种商品的行情，还打听到了一些重要信息：比如哪些胡商是诚信经营的，哪些是喜欢坑人的；比如哪些货物在长安最受欢迎，哪些货物的利润最高；比如西市的“行首“是谁，市令的规矩有哪些。
最重要的是，他注意到了一个有趣的细节。
西市里有很多卖“澡豆“的摊位。澡豆是唐朝人用来清洁身体和衣物的日用品，用豆粉加上各种香料和草药制成，装在精致的瓷盒里售卖。价格从一斗十文到一盒上百文不等，贵的甚至能和丝绸比肩。
苏辰站在一个澡豆摊前，拿起一盒闻了闻。豆粉混合着白芷和丁香的香气，确实清新怡人。但他心里清楚，这玩意儿的清洁力和真正的肥皂相比，差得不是一星半点。
“这就是商机。“他在心里对自己说。
他想起昨晚在箱底发现的那张配方。原主母亲留下的皂角配方，虽然粗糙，但已经具备了改良的基础。以他现代人的化学知识，稍加改良就能做出清洁力远超澡豆的肥皂。
肥皂这东西，在唐朝还没有出现。一旦做出来，就是降维打击。
苏辰按捺住心中的激动，转身离开了西市。
---
回到小院里时，太阳已经偏西。
苏辰坐在堂屋的门槛上，把今天收集到的信息一条条整理清楚。他用那支秃笔在废纸上写写画画，列出了一份清晰的计划。
第一，启动资金。他有约五百文钱。要做肥皂，需要买原料：油脂、碱液、香料……至少需要一贯钱才能启动。还差五百文。
第二，原料来源。西市有胡商出售各种油脂和香料，可以采购。碱液可以从草木灰中提取，或者去药店买现成的。
第三，销售渠道。澡豆在东市和西市都有固定的销售渠道，他可以先在市集摆摊，打开口碑后再考虑扩张。
第四，差异化竞争。肥皂的清洁力远超澡豆，而且成本更低。他可以定价在澡豆的中档价位，以“洗得更干净“为卖点。
苏辰把计划看了一遍，满意地点点头。作为一个项目经理，做计划是他的老本行。
他站起身，伸了个懒腰，正准备去厨房找点吃的，忽然听见院门外传来脚步声。
“苏家小儿！苏辰！出来！“
一个粗粝的声音在门外响起，带着不耐烦的语气。
苏辰走到院门口，拉开门闩。门外站着三个男人。为首的是一个四十来岁的中年人，穿着一件半旧的绸衫，腰间挂着一串铜钱，一脸横肉。身后跟着两个年轻汉子，都是短褐打扮，一看就是被雇来的打手。
中年人上下打量了苏辰一眼，皮笑肉不笑地拱了拱手：“苏郎君，别来无恙啊。“
苏辰心里一沉。
这应该就是债主了。纸条上的“赵德财“。
“赵掌柜。“他回了一礼，“有失远迎，里面请？“
赵德财也不客气，大摇大摆地走进院子，四下扫了一眼，嘴角扯出一个讥讽的弧度：“苏郎君这院子，倒是越来越有'书香门第'的气派了。“
苏辰听出了话里的讽刺，但不以为意。他请赵德财在院中的石凳上坐下，那两个打手则站在院门口，像两尊门神。
“苏郎君，“赵德财开门见山，“令尊借的五十贯，连本带利已经六十三贯了。约定三日之内还清，今天是最后一天。钱呢？“
苏辰面不改色。
“赵掌柜，“他坦然道，“不怕您笑话，苏某现在确实拿不出这么多钱。“
赵德财脸色一沉：“什么意思？想赖账？“
“不是赖账，“苏辰摆摆手，“是请求延期。“
赵德财冷笑一声：“延期？苏郎君当这是过家家？借据上写得清清楚楚，逾期不还，以房契抵债。“
苏辰看了他一眼，忽然笑了。
“赵掌柜，这院子值多少钱？“
“十贯？还是八贯？“苏辰自问自答，“就算您把院子收走，抵了房契，剩下的五十多贯，您找谁要去？“
赵德财一愣。
苏辰站起身，在院子里踱了两步。
“但如果给我三个月的时间，我不但能还清六十三贯，还能多给您五贯利息。“
赵德财眯起眼睛：“你拿什么还？“
“拿这个。“苏辰从怀里掏出那张配方，在赵德财面前晃了晃，“苏某近日研制出一种新奇的清洁之物，比澡豆好用十倍。三个月后，此物行销长安，六十三贯不过是九牛一毛。“
赵德财将信将疑地看着他。
苏辰凑近一步，压低了声音：“赵掌柜是生意人，应该懂得一个道理。与其把债务人逼上绝路，不如给他一条生路。活鱼比死鱼值钱，活账比死账划算。“
赵德财沉默了片刻，目光在苏辰的脸上来回扫视。
“三个月。“他竖起三根手指，“多一文不要，少一文不行。要是到期还不上——“
“院子归您，配方也归您。“苏辰爽快地说。
赵德财站起身，拍了拍袍子上的灰尘。
“好。我就信你这一回。“他走到院门口，又回过头来，“苏郎君，我赵某在这长安城里放贷二十年了，还没见过你这样的人。你那份气度，不像是个落魄书生。“
苏辰笑了笑，没有回答。
赵德财带着两个打手走了，脚步声渐渐消失在巷口。
苏辰关上院门，背靠着门板，长出一口气。
手心全是汗。
“装逼好累。“他抹了一把额头，“但总算争取到了三个月的时间。“
他走回堂屋，重新坐下来，目光落在那张配方上。
三个月。
他要在三个月内做出肥皂，打开市场，还清六十三贯债务。
“来吧，“他把配方摊开在桌上，用那支秃笔蘸了蘸墨，“让我看看，这张配方还能怎么改良。“
夕阳从窗纸的破洞中斜射而进，落在他专注的侧脸上。
窗外，长安城的暮色渐浓。远处传来暮鼓的声音，沉闷而悠远。坊门即将关闭，但苏辰知道，属于他的征程，才刚刚开始。
那张泛黄的配方纸上，一行行小字在夕阳中泛着温暖的光泽。
苏辰提起笔，在纸的空白处写下了第一行改良批注。
---