“我先起的头。”壮壮说，声音有些哑，“一九五八年，我还在上高一。那天晚上下雪，我俩在房顶上躺着说话，我.......没控制住。”
他顿了一下，喉结上下滚了滚。
“从那以后，就再也没收住过。”
李?圣看着他，目光像刀子一样，一刀一刀地剜在他脸上。
壮壮没有躲，直直地迎着他的目光，脊背挺得笔直，皮带抽出来的伤口被扯动了，血珠顺着脊沟往下淌，他眉头都没皱一下。
“后来呢？”李?圣问。
壮壮深吸了一口气。
“后来我去了南京，他考了北医。我在南京那四年，想了很多。我想......我不能这样对他。这样不明不白的，算什么呢？”
他的声音低了下去，但很快又抬了起来。
“我控制不住我的心。”他说，一字一顿的，“我不想让他找别人，我也不想找别人。我这辈子，就他了。”
李?圣的嘴角抽动了一下，不知道是气还是什么。
“可我们两个都是男的。”壮壮的声音忽然低了下去，“不结婚，会被人说。找人结了婚，那是骗婚。我思来想去，就想了一个办法.......找人办了个假户口，和户口上的人结婚，把外面那张嘴堵上。”
说到这里，他看了安儿一眼。
安儿跪在那里，一直没有说话。
感觉到壮壮的目光，他看了一眼又收回了目光。
壮壮转回头，继续说。
“我跟大哥说了。大哥开始不同意，说这事太冒险，万一被人翻出来，谁都兜不住。我说，我不在乎兜不兜得住，我只在乎小北以后不会被人在背后戳脊梁骨。大哥想了几天，最后答应了。”
李?圣的目光从壮壮身上移到安儿身上。
安儿跪在那里，白衬衣后背上的血迹已经干了，变成了暗褐色。
他的表情还是那样，冷峻，沉稳，看不出任何情绪的波动。
“你帮他办的？”李?圣问。
“是。”安儿说，“去年托人做了个户口。反正结婚证上不用贴照片，只要有户口、有单位介绍信，就能办。除了在北京托了人，老家那边阿默叔和狗子叔也帮了不少忙，办起来不费事。”
他说得很平静，像是在汇报一项工作任务。
“和壮壮领结婚证的，那个叫刘静芝，是他在河南驻地医院的医生。这个人是真的，不过去年已经死了，户口没注销。现在她的户口迁了出来，家里那边派出所已经按死亡注销了。”
李?圣听完，没有暴怒，没有拍桌子。
他只是看着安儿，看了很久。
“好。”他说了一个字，语气复杂得让人听不出是夸还是骂。
傅芠坐在旁边，一直没有说话。
安儿继续说下去。
“对外说的是壮壮跟刘静芝结婚了。北京这边以为她在河南，河南那边以为她调北京去了，打个时间差，谁也不会去查。过几年，再对外说刘静芝难产死了，壮壮就成了鳏夫。以后他不用再被追着问什么时候结婚，也没人会怀疑他为什么不结婚。”
“思北呢？”傅芠终于开口了。
安儿看了思北一眼。
思北跪在那里，从始至终没有说话。
“思北那边，”安儿的声音低了一些，“等他毕业以后，一样的办法。先办一个结婚证，过几年再报个丧。外人看起来，他也是结过婚又丧偶的人。两个鳏夫，不结婚，谁也不会多想。”
书房里又安静了。
安静得能听见灯丝嗡嗡的声音。
李?圣坐在椅子上，一只手搁在桌面上，手指有一下没一下地敲着桌面，笃，笃，笃，像心跳。
他看了壮壮很久，又看了安儿很久，最后目光落在思北身上。
思北感觉到了他的目光，抬起头，和他对视了一瞬。
那一眼里，有愧疚，有祈求，有认定，有太多太多的东西，唯独没有退缩。
李?圣把目光移开。
他忽然笑了。
是真真切切的被气笑了。
那笑容里带着一种像一个老师看着学生用最聪明的方法做了最蠢的事，想骂，又觉得骂不出口；想打，已经打过了。
“你他娘的这么好的脑子，”李?圣指着壮壮，手指都在抖，“怎么不用到正地方？！”
壮壮被他骂得低下了头，但嘴角不自觉地咧了一下，那是一种带着愧疚的、又带着一点释然的笑，像一个被抓住了的小偷，终于不用再藏了。
“还笑？”李?圣的声音高了八度，“你知不知道你干的是什么事？伪造户口，伪造结婚证，这要是被人翻出来，是什么罪你知道吗？！”
壮壮立刻收了笑，低着头，不说话。
“你在部队当排长，你一个带兵的人，带头造假？你让底下那些兵怎么看你？你让组织怎么看你？”
李?圣越说越气，站起来，在书房里来回走了两圈，深吸了口气。
“还有你。”他转向安儿，“你是当哥的，你不劝着他，你还帮他？你在国防科委给首长当秘书，你一个搞技术的人，搞这些歪门邪道？你脑子呢？你脑子也让狗吃了？”
安儿跪着没动，低下头认错，“爹，我错了。”
“错？”李?圣的声音忽然低了下去，低到几乎是从牙缝里挤出来的，“你知不知道，这件事如果被人翻出来，不光是你们俩完蛋，你阿默叔、狗子叔也跟着完蛋，你让我跟你娘怎么办？”
这句话说出来的时候，书房的空气像被抽干了一样。
壮壮抬起头，眼眶红了。
安儿的喉结上下滚了一下，下颌绷得紧紧的。
思北的手从膝盖上抬起来，慢慢捂住了自己的小腹，动作很轻，像怕惊着什么似的。
傅芠看见了，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
宁儿跪在那里，从始至终没有说话。
她的眼泪终于掉下来了，一滴一滴地砸在地板上，啪嗒，啪嗒。
她知道他爹这话不是在吓人。
这几年风声紧成什么样，她比谁都清楚——她在总政保卫部工作，每天经手的文件，有多少是跟“敌特”“反革命”“破坏分子”有关的？
那些被揪出来的人，有几个是真的罪大恶极的？
大多数不过是一封信、一句话、一个莫须有的罪名。