“小北。”她的声音不大，“跟我进来。”
思北直起腰，看了她一眼，张了张嘴想说什么，但那股翻涌又上来了，他偏过头，又干呕了两声。
傅芠没再说话，拉住他的手腕，把他从灶房门口拽进了西厢房。
里屋的门帘在两人身后落下来，发出轻微的“啪”的一声。
院子里，宁儿看着晃动的门帘，脸上的表情从担忧变成了困惑，又从困惑变成了某种说不清的、不安的东西。
都是过来人，她隐约感觉到了些什么，但那念头太大了，大到她不敢往下想。
她转头看安儿。
安儿正看着西屋的方向，嘴唇微微抿着，下颌绷得很紧。
忠伯站在枣树下，双手抄在袖筒里，一动不动，像一棵老树。
他活了七十五年了，什么风浪没见过？
但今天这个院子里弥漫着的那股说不清道不明的气氛，让他的心里头像被人搁了一团湿棉花，堵得慌。
李?圣坐在桌边，面前的饭菜还冒着热气。
他伸出去拿筷子，手伸到一半又缩了回来，双手交握搁在桌上，眼睛看着西屋的方向。
他知道傅芠在干什么。
他也知道傅芠心里在确认什么。
那个念头太大了，大到他不愿意去想，不敢去想，甚至不敢在脑子里过一遍——怕一过，就收不回来了。
西屋里，傅芠把思北按在炕沿上坐下。
“把手伸出来。”她的声音还是稳的，但她的手在抖。
思北看着她，没有伸手。
“娘。”他叫了一声，声音很低，低到像是从很深很深的地方传上来的。
“伸出来。”傅芠又说了一遍，这次声音重了一些，但尾音有些发颤。
思北慢慢伸出手。
傅芠的三根手指搭上他的手腕——寸、关、尺，位置精准，力度适中，和她这二十多年来给无数病人号脉时一模一样。
但这一次不一样。
这一次，她的手指搭上去的瞬间，就感觉到了那股脉象，不是浮脉，不是沉脉，不是迟脉，不是数脉，是......
滑脉。
如珠走盘。
如雨落沙。
傅芠的手指僵在那里，像被定住了。
她闭上眼睛，又睁开，换了思北的另一只手，重新号了一次。
还是滑脉。
她的手指从思北的手腕上慢慢抬起来，停在空中，微微颤着，过了好几秒才收回去。
“娘。”思北又叫了她一声。
傅芠抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛和六年前一样，还是那么干净，那么沉静，像一潭深水，看不出深浅。
但在这潭深水的底部，她看到了一种东西，不是害怕，不是慌张，而是一种认命的、平静的、甚至带着一点释然的笃定。
他早就知道了。
傅芠的嘴唇动了好几下，声音像是从很远的地方传过来的，沙哑而干涩：“多久了？”
思北垂下眼，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
“两个多月。”他说。
声音不大，甚至可以说是平静的。
傅芠听得出那平静底下的东西，不是不在乎，是不敢在乎。
在乎了，就藏不住了，藏不住了，就不知道怎么收场了。
傅芠的指尖冰凉。
她看着思北，思北低着头，不看她。
屋里的光线暗，窗户朝北，下午的太阳照不进来，只有从门帘缝隙里漏进来的几缕光，落在思北的膝盖上，像几根细细的金线。
她想起第一次见到思北时的样子——在上海，他小小的身影站在石库门的正堂里，沉沉静静的，不哭不闹，眼睛又黑又亮，像两颗浸在水里的黑石子。
那时候她还不知道这个孩子身上藏着什么样的秘密，只觉得他乖得让人心疼。
她想起在延安的窑洞里，小小的思北蹲在枣树下看蚂蚁搬家，一看就是半个小时，安安静静的，不像壮壮那样上蹿下跳。
忠伯说这孩子“沉得住气”，她当时还笑，说三岁多的孩子知道什么叫沉得住气。
她想起在北京，思北骑自行车上下学的背影，清瘦，笔直，孤独得像一棵长在旷野里的树。
她无数次站在院门口看着他消失在巷口，心里想着同一件事：这个孩子，这辈子要怎么过啊。
她一直以为他是孤独的。
但现在她忽然明白，他不孤独。
不是他想孤独，是有人替他挡住了孤独。
“小北。”傅芠开口了，声音有些涩，“告诉娘，那人是谁？”
思北没说话。
他坐在炕沿上，脊背挺得很直，两只手搁在膝盖上，手指微微蜷着。
他的脸还是那么白，白得几乎没有血色，但表情是平静的，甚至可以说是从容的。
那种从容不是装出来的，是一种“已经想好了所有后果、并且接受了一切”的从容。
像一个战士上战场之前，把遗书写好，把军装穿好，把枪擦亮，然后站在那里，等着冲锋号吹响。
“娘。”他说，声音很轻，“您别问了。”
傅芠的手一下子攥紧了。
“我不问？”她的声音高了一些，又很快压了下去，院子里还有人，安儿和宁儿还在外面，忠伯还在枣树下。
“我是你娘，我不问谁问？”
思北抬起头，看了她一眼。
那一眼让傅芠的心像被人攥住了一样，那眼神里有愧疚，有心疼，有无奈，有太多太多的东西，多到像一个塞满了旧物的箱子，盖子一打开，东西就往外涌，怎么都按不住。
但思北只看了她一眼，就又把眼睛垂下去了。
“娘，”他说，“那个人很好，我自愿的。我喜欢他。”
傅芠的眼泪一下子就下来了。
没有声音，就那样无声无息地往下淌。
她没有擦。
她看着思北，看着这个她从三岁就开始养大的孩子，这个她为了保护他、把秘密揣在心里二十多年不敢见光的孩子。
现在，他也有了秘密。
一个和她的秘密一样重、一样沉、一样不能见光的秘密。
“是壮壮的？”傅芠问。
她问得很轻，轻得像一片落叶。
思北没有回答。
他低着头，睫毛微微颤了一下，手指蜷得更紧了，指节泛白。