思北在学校很低调。
他不参加社团，不当班干部，不跟任何人走得太近。
上课来，下课走，独来独往的。
但他的外表实在太扎眼了。
一米七八的个子，瘦而不弱，肩线平直，腰身很细，有时走在学院走廊里，像一阵清风，把那些沉闷的药水味都吹散了一些。
五官精致，皮肤白皙，眉眼间总带着一种淡淡的、疏离的温柔，像冬天里从云缝里漏下来的一线阳光，暖是暖的，但摸不着。
他是医学院公认的“院草”，走在校园里回头率极高。
不过他从来不跟任何女生单独相处，连食堂吃饭都挑最角落的位置，一个人，一张桌，吃完了就走。
有人不死心，写了情书塞进他书桌里。
他看也没看就丢了。
他有一个抽屉，放着壮壮从南京寄来的信，每一封都叠得整整齐齐的，按时间排好；一块壮壮从南京给他带回来的雨花石，石头不大，但花纹很好看，像一幅微缩的山水画；一张壮壮穿军装从南京寄来的照片，黑白的，照片里的大男孩笑得没心没肺。
他偶尔会打开抽屉看看，看完又锁上。
钥匙只有一把，挂在他的胸前，从不离身。
~~~~~~~
转眼又四年过去了，一九六六年，初夏。
养蜂夹道的枣树又绿了，叶子密密匝匝的，把院子遮出一片浓荫。
胡同里槐花已经开过了，落了一地的碎白，被风扫到墙根底下，堆成薄薄的一层，像下了一场没下完的雪。
忠伯今年七十五了。
他的腰弯了些，走路的时候身子往前倾了些，像一棵被风吹久了的老树，步子还算稳当，手上的活儿也还能干。
不过重活李佰圣和傅芠坚决不让他干，他现在每天早上打扫完院子，就去菜市场转转，买买菜，遛遛弯。
李?圣今年四十七了。
两鬓白发多了几根，眼角上也有了皱纹。
不过身板很直，走路还是带风，军装穿在身上，肩上的两杠四星在阳光下亮闪闪的。
前年警卫师的师长退了，他接替了位置，现在是京津卫戍区警卫师的师长，负责全面工作。
到了这个位置，气度更稳了，眼神里却多了一种说不清的东西。
那种变化很细微，不仔细看看不出来，像一只老狐狸，站在山岗上，嗅到了远处飘来的、若有若无的烟火气。
他不怎么跟傅芠说工作上的事，但傅芠也不用他说。
二十多年的夫妻，一个眼神就够了。
傅芠四十六了，在警卫师医院当副院长，少校军衔。
她的头发还是那么黑，梳着两条辫子盘在脑后，露出一截白净的脖子。
脸上添了几道细纹，眼角最多，但不显老，反倒添了几分从容的味道。
这些年在医院坐诊、带学生，医术越来越精，在师里威望很高，上下都服她。
私下里她和李?圣各忙各的，只要回到家，两人就黏在一起，比年轻时候更甚。
特别是孩子们都不在身边，平时只有忠伯和他们三人，偌大的院子安安静静的，反倒让两个人的距离更近了。
李?圣现在常挂在嘴边的一句话是：“我得对你好。老伴老伴，到老了只有咱们俩相伴。”
他说这话的时候，语气里带着玩笑，不过傅芠听得出里头的分量。
她有时候会笑他“老不正经”，有时候不说话，只是把头靠在他的肩上，两人就那么安安静静地坐着，听着枣树上的蝉鸣，听着忠伯在灶房里哼老调子。
几十年了，从禹县到北京，从窑洞到四合院，风风雨雨的，走到今天，不容易。
安儿和宁儿住在筒子楼里，除了房子小，一切也算安稳。
安儿在国防科委给首长当专职技术秘书，工作忙得脚不沾地，有时候半个月都回不了一次养蜂夹道。
宁儿在总政保卫部，干的虽然是文职，也是经常加班，两个人见面的时间少得可怜。
他们结婚的第二年，宁儿生了个大胖小子，取名叫周讷。
名字是安儿起的，翻了两天词典，最后定了这个“讷”字——出自《论语·里仁》，“君子欲讷于言而敏于行”。
安儿把这话给李佰圣解释的时候，他听完没说什么，只是点了点头。
不过心里嘀咕，这个儿子平时话就少，给外孙又取个“讷”字，这是怕家里太安静了？
周讷生下来七斤六两，哭声响亮，把产房外的安儿吓得脸都白了。
宁儿被推出来的时候，安儿第一句话不是“儿子怎么样”，而是“你疼不疼”。
护士在旁边笑得不行，宁儿虚弱地瞪了他一眼，嘴角却弯着。
周启明和苏晴得了孙子，高兴得不得了。
特别是家里的老太太得了重孙子，整天“乖宝”、“乖宝”地叫，宝贝得跟个啥似的。
每次李?圣和傅芠想多带两天，那老太太就舍不得，嘴上说“你们忙你们的”，手上却把小重孙抱得紧紧的，不肯撒手。
李?圣面上不说什么，回来跟傅芠念叨了一句“这亲家老太太也太能抢了”，语气里带着几分无奈的笑意。
~~~~~~~
壮壮是六四年夏天从南京军事学院毕业的。
毕业分配的时候，他给李?圣写了一封长信，说他想去河南。
“爹，我想去一线部队。南京军事学院教了我怎么打仗，我要到战士中间去，到最艰苦的地方去，更想去你从小生长过的地方。北京太安逸了，不是我现在该待的地方。”
李?圣收到信的那天晚上，在院子里坐了很久。
傅芠给他端了一杯茶，他接过去，没喝，放在藤椅扶手上，凉透了也没端起来。
“壮壮要去河南。”他说。
傅芠正在择菜的手顿了一下，然后继续择。
“他想好了？”她问。
“想好了。”
傅芠没说话，把择好的菜放进竹筐里，一片一片地码整齐。
码完了，站起来，拍了拍围裙上的土。
“那就去吧。”她说，“孩子大了，有自己的主意。”
李?圣抬头看了她一眼，月光下，傅芠的脸看不太清，但她的声音是稳的。
他点了点头。