他在学校很低调，学习成绩中上，不拔尖也不落后，不参加社团不竞选班委，上课来下课走，话很少。
但每学期的“最受欢迎同学”评选，他永远排第一——连那些不认识他的人，都选他。
四个孩子，四个样。
安儿像山，沉稳，厚重，不动声色。
宁儿像水，清灵，柔韧，润物无声。
壮壮像风，狂野，奔放，来去无踪。
思北像月，清冷，皎洁，可望不可即。
他们只要没有突发情况，每天都坚持练武。
从小跟着李?圣打基础，现在基本功都很扎实，各类拳法打得行云流水，刚柔并济，最不济的宁儿两个成年男子都很难近身。
李?圣今年三十九了。
常年在部队，正是年富力强的时候，腰板笔直，肩膀宽厚，走起路来虎虎生风。
脸上添了几道皱纹，额头上那道最深，是这些年操心操的。
头发倒是没怎么白，只是两鬓有了几根银丝，在阳光底下亮晶晶的。
穿军装的时候，肩上的牌子换了，现在是两杠三星，上校。
他是京津卫戍区警卫师的副师长，分管作战和行政。
这个位置不高不低，不冷不热，正合他意。
太显眼了是非多，太边缘了消息闭塞，现在这样，刚刚好。
傅芠比他小一岁，三十八了。
在警卫师医院挂了个副院长的职务，副团，少校。
平时坐诊、带学生，偶尔下乡巡诊，忙起来脚不沾地，闲下来就在书房里写东西。
她保养得好，看着比实际年龄年轻。
皮肤白净，脸上一点褶子都没有，头发还是那么黑，梳着两条辫子盘在脑后，露出一截白净的脖子。
穿军装的时候英气，穿便装的时候温婉，两种气质在她身上搅在一起，说不清哪个更动人。
两人的感情还是老样子——不腻，但谁都能看出来。
李?圣每天出门前，傅芠会帮他整理一下领口。
李?圣嘴上不说，但每次都会在院子里多站一会儿，等她出来，看她一眼，才走。
俩口子一直都是警卫师里的模范夫妻。
~~~~~~~~
雪还在下。
养蜂夹道的巷子里没什么人，偶尔有一两个骑车人经过，车铃声在雪雾里显得很远，像是从另一个世界传过来的。
青砖墙上的积雪越来越厚，墙头的枯草被压弯了，垂下来的雪团偶尔掉一块，落在石板上，噗的一声，轻得像叹息。
东院的门开着。
忠伯站在门口，手里拿着一把扫帚，正在扫门前的雪。
他老了，六十七了，头发全白了，背也驼了，但精神还好，穿一件灰布棉袄，腰里系着一条蓝布围裙，围裙上沾着面粉，是从灶房带来的。
他扫得很慢，一下一下的，扫帚划过石板，发出沙沙的声响，在安静的巷子里听得很清楚。
李?圣手里拿着一把铁锹，正在铲忠伯扫成堆的雪。
其实已经铲干净了，但他还是铲，一锹一锹的，把雪铲起来扔到旁边的树坑里，动作不急不慢，很有节奏。
傅芠从灶房出来的时候，勾头往门外两人望了一眼，忍不住笑着摇了摇头。
两人都想孩子们了，又不好说出来，拿着扫把、铁锹把刚扫过的路又清一遍，实则是为了能第一时间接到孩子们。
每周末，两人都会带着孩子们回来住，一方面是为了陪忠伯，另一方面李?圣分的三室一厅的师职房住不下这么多人，这处养蜂夹道的院子才是他们真正的家。
特别是今天，即是周末，也是安儿和宁儿大学放寒假的日子。
几人早早把家里收拾了一下，把炕都烧了起来。
“圣哥。”傅芠看了眼正屋墙上的挂钟，“安儿该到了吧？”
“应该是到了。”李?圣直起腰，把铁锹上的雪磕了磕，“火车不晚点的话，这会儿该出站了。”
“忠伯，外面冷，你和圣哥快点进屋，别冻着了。”傅芠对着两人道，“安儿出了火车站到家还得一个小时呢，时间还早。”
两人看了看天色，确实是，应了一声，进了东院的门。
东院是李?圣、傅芠和忠伯住的，西院是孩子们住的。
两院之间那道墙，东厢房和西厢房之间的那道门，平时开着，铜锁挂在门鼻上，从来不锁。
李?圣去了正房，忠伯跟着傅芠去了灶房。
正屋不大，一明两暗，明间是客厅，暗间是卧室和书房。
客厅里摆着一张八仙桌，桌上铺着蓝格子桌布，桌布上压着一块玻璃板，玻璃板底下压着几张照片。
有孩子们的，有全家的，有忠伯、静宜、阿默、小草、狗子他们的，有在延安拍的，也有在北京拍的，黑白的，有些泛黄了，但大家伙都笑得很欢。
靠着北墙放着一个书架，书架上整整齐齐地码着书，有医学的，有军事的，有几本小说，还有几本俄语教材。
那是宁儿的，她学法律的同时，还选修了俄语，每个周末回来都要翻一翻。
窗子是木框的，老式的那种，推开的时候会吱呀一声响。
李?圣推开一条缝，冷风钻进来，夹着雪沫子，打在脸上，凉丝丝的。
听着灶房里叮啷咣啷的切菜声和阿芠、忠伯的交谈声，心里默算着孩子们回家的时间。
~~~~~~~
安儿下了火车，把军帽正了正，提步往外走。
北京站是新盖的，那会儿还叫“北京站”，三个字挂在楼顶上，在雪雾里看不太真切。
站前广场上人来人往，有扛着大包小包赶车的，有举着牌子接人的，有扯着嗓子喊“同志让一让”的，热闹得很。
安儿背着军用背包，穿过人群，脚步不快不慢，一米八一的个子在人群里像旗杆一样显眼。
他没往养蜂夹道走，出了站就直奔公交站台，找去北京大学的车。
雪还在下，细细密密的，落在他的军大衣上，一会儿就积了一层白的。
他也不拍，就那么站着，像一棵雪地里的松树。
车来了，他上去，把背包从肩上卸下来拎在手里，找了个靠窗的位置坐下。
窗玻璃上蒙着一层雾气，他用袖子擦了一下，露出外面模糊的街景。