这婚，离了。
一
2014年3月18日，上午九点。
曾墨站在民政局门口，手里拿着户口本、身份证、结婚证、离婚协议。
西南小城的春天来得晚，都三月中了，风吹在脸上还是刀子似的。他把冲锋衣的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。
林语还没到。
他靠在一根水泥柱子上，点了根烟。烟雾在冷风里迅速散开，像他们七年婚姻里那些未曾说出口的话。
民政局办事大厅排着队。不是离婚的队，是结婚的。今天日子好，农历二月十八，黄历上写着“宜嫁娶”。好几对男女往里走，嘴角微微翘着，怎么也掩饰不住心里的欢喜。
有一对从他面前经过，女的大概二十五六岁，穿着件碎花月白的薄羽绒，一条直筒牛仔裤，雀跃着牵着男友的手往里跑。男友在后面抓着她的手腕，嘴上说着“慢点慢点”。
曾墨看了他们一眼，把烟掐了。八年前，他也是这么走进来的。林语穿白色风衣，他穿宝蓝色西装，两个人站在民政局的台阶上，各自拿着自己的那个红本本与对方的红本本拍了拍，像征着什么一样。
那会儿他觉得自己幸运极了，工作已经解决，还进了普通人觉得体面的报社。报社嘞，记者嘞，虽然无冕之王的称号渐渐成了“新闻民工”，但焦点访谈如日中天，陈永洲损商报道还没发酵，苗迎春涉黑案还没发生，还没到“防火防盗防记者”的年代，还是书记市长都能见的的人。在他的大多数同学眼里妥妥的人生赢家。
林语漂亮、家境好、工作体面，她嫁给他，是他高攀了。他爸妈都这么说，他朋友也这么说，他自己也这么想。能进报社还是林语爸爸去找到宣传部的领导，那时候林语爸爸、书言的外公还是林业局副局长，虽然没什么实权，但人头熟、人脉广，在这个小城市…算个人物。以至于她爸爸走路总是两种姿势，要么背着手谁也不看的样子，要么叉着手脸笑得像朵花。
关键是林语好看呀，20岁出头的年纪，有蓬勃的生命力，皮肤弹性又有光泽，眼神清澈、动作轻盈，像一株刚抽枝发芽的植物。在她身上有股浓郁的随意感，不需要刻意打扮，哪怕头发微乱、穿着简单的T恤牛仔裤，也透着一种漫不经心的好看。
婚姻是生活，许多人年轻的时候不知道，知道的时候已经不年轻。生活最不需要的可能就是那张脸。
所以他一直把她捧着。一直忍受她的刻薄、自以为是、各种挑剔指责。所以她强势地连他穿什么内裤都要数落时他忍着，她挑剔他厨房水渍没有抹干他忍着，他用他的隐忍惩罚她，他一直这么想。
好了两年，那两年林语的跋扈被新鲜感压制着。她的本性好像随着书言一起顺着产道生了出来。然后就开始了忍受，忍了六年，忍到女儿生病，忍到工作快没了，忍到再也忍不下去了。爱早就在一次次的争吵中消磨殆尽，连善良都被消耗，还有什么必要再忍下去？
昨天林父问他“你是不是有什么打算”，他没回答。
他确实有打算，但那个打算不需要跟任何人说。
二
林语到了。
她开着一辆红色POLO，是结婚3年后作为舔男的曾墨给林语的投名状。一是他希望通过这辆车向林语卖个好，缓和一下她越来越不讲理的乖张，二是林语也确实需要辆车。曾墨住单位的福利房，虽然房子不是很好，但离单位近，抬腿就到。林语在开发区支行，确实远了点，老是坐公交显得他不体贴。总是打车经济承受不起。那时，汽车开始进入家庭，虽然还不像曾墨穿越前那样家家有车，但少数富起来的部分纷纷买车。再说，不买车林语会被人揶揄，说怎么有个“无冕之王”的老公，到现在车都没有一台。林语受了揶揄，回来他就遭殃。虽然当时两人的条件并不是很好，他还是咬咬牙按揭了这台车。车停在路边，她下来，穿一件黑色大衣，头发披着，化了淡妆。
离婚还化妆，不知道是想体面一点，还是想证明“离开你我能过得更好”。
她走过来，看到曾墨，没说话。
两个人一起走进民政局。
大厅里有人在排队，结婚的窗口热热闹闹，离婚的窗口冷冷清清。工作人员是个年轻姑娘，二十七八岁，戴一副圆框眼镜，看着像是刚调来的。
她看了看两个人的材料，又看了看两个人。
“孩子的事考虑清楚了？”她问。
“清楚了。”曾墨说。
“财产分割没有争议吧。”
“没有争议。”林语说
“不再考虑考虑？”
“不用了。”两人说。
工作人员看了他们一眼，没再劝。每天经手这么多对，什么人想离、什么人不想离，她一眼就能看出来。眼前这对，是铁了心的。
她开始办手续。盖章的时候，她例行公事地说了一句：“办了啊……”
手续很快。结婚证收走，离婚证发下来。红本换朱红本，只是里面的内容变了。
曾墨没看，他把证揣进兜里。看了看林语，转身朝外走去。
走出民政局的时候，林语在后面说了一句：“照顾好言言。”
“这个你别担心，言言也是我的亲生女儿。”曾墨没回头。
他听到身后脚步的声音停了一下，然后加快，越来越远。
他没回头看。
三
从民政局出来，曾墨没有直接回家。他去了报社。
报社就在曾墨家前面，一栋五层的办公楼，外墙刷着白色的涂料，有些地方已经剥落了，时间久了，外墙没有进行过清洁，显得有点灰。大门口的牌子上写着“西平日报社”四个字，行书，据说是上世纪80年代从此地走出去、后来担任了省长的手书，字写得并不好，重心不稳、收放拖沓，那年头字好不好不重要，关键是写字的人官够大。铜字，有些年头了，颜色发暗。
他上到三楼，敲了敲人事部主任的门。
“进来。”
主任姓周，五十多岁，头发稀疏，肚子很大。他以前是跑时政新闻的，后来熬资历熬上来的，业务能力一般，但人情世故很懂。
看到曾墨，他脸上的表情很复杂。
“来了？”
“来了。”
“坐吧。”
曾墨坐下。周主任从抽屉里拿出一份文件，“按你在本单位工作的年限，根据劳动法，每满一年支付一个月工资标准的经济补偿金。六个月以上不满一年的，按一年计算；不满六个月的，向你支付半个月工资的经济补偿。你看看。补偿金六个半月工资，一共一万两千三百块。08年算半年。”他顿了顿，“曾墨，不是我不想留你，实在是没办法。报纸发行量掉得厉害，广告商全跑了，上面压着要砍成本……僧多炊少，实在是没办法，我也感到朝不保夕。”
“我知道。”曾墨打断他，在心里暗暗撇了撇嘴。
他拿起协议，扫了一眼，签了字。
周主任看着他签字，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“曾墨，”他最后还是说了，“你是科班出身，技术好，去哪儿都能吃饭。”
曾墨把笔放下，站起来。“谢谢周主任。”他转身走出办公室。
走出报社大门，他回头看了一眼那栋五层小楼。
2002年大学毕业，传媒二本学院的摄影专业毕业生真没地可去，要不是林语，可能真是求老爸找个熟人到建筑工地搬砖去了，想到林语，他心里微微一痛，这不是惋惜，是在一起生活过的情感纽带，就像痦子，你割它时也会痛。
谁想到，铁饭碗也有砸的一天。
他点了根烟，沿着街道往回走。要去银行问问抵押房子贷款的事。这个事，早办早好。
街上人不多，上学的孩子在教室、上班的大人在办公室、买菜的大爷老奶回家了。一个卖烤红薯的中年人在一个用油桶改成的烤炉上烤红薯，炉子上的红薯冒着热气。一个妈妈带着孩子经过，孩子拉了拉妈妈的衣角，妈妈停下来买了一个。
曾墨看着那个孩子，想起书言。
书言也喜欢吃烤红薯。去年冬天，他带她去买，她捧着红薯，烫得左手倒右手，哈哈气，咬一口，烫得眼泪都出来了，但眼睛是笑的。
那是他少有的觉得自己是个好父亲的时刻。
四
从报社出来，曾墨去了趟银行。他要办抵押贷款。
70平的房子，评估价25万，按抵押物的70%贷款，额度是17.5万，利率6.55%，三年期。他觉得用不了3年，如果需要3年才能还，就治不好书言的病。这个挣钱速度，看不起谁呢？
柜员是个年轻小伙子，穿着衬衫打着领带，留着寸发，看起来精精神神的样子。看着曾墨的材料，问了一句：“贷款用途是什么？”
“治病。”
小伙子张了张嘴没再问，埋头办手续。
曾墨坐在柜台前等着，旁边的窗口有人在办业务，是个中年妇女，存钱。她从包里拿出一沓钱，数了又数，然后递进去，跟柜员说：“存三年定期。”柜员问她存多少，她说：“两万。”
曾墨听到这个数字，想起自己卡里的一万块。还有刚才领的补偿金12300块，共22300块。是他全部的家当。
加上父母的3万、哥哥的5万、贷款的17万，一共27万多，够前期的检查和四出申请、寻找配型了。
但书言的手术费，要上百万，甚至数百万。
这27万，只是一个开始。
贷款办完，他走出银行，站在台阶上，看着手里的存折，17万，针式打印机的黑色阿拉伯数字真是好看。
他想了想，没回家，转身往另一个方向走。
他要去医院。
五
西平市第一人民医院，血液科。
陈主任今天坐诊，门诊室里排着队。曾墨挂了个号，等了快一个小时才轮到他。
陈主任五十出头，头发花白，戴一副银框眼镜，说话不紧不慢，但每个字都说得很清楚。
他看了看书言的病历，又看了看曾墨。
“你是孩子的父亲？”
“是。”
“孩子的病情你应该清楚，重型地中海贫血，根治的唯一方法是异基因造血干细胞移植。”
“我知道。”
“移植的最佳窗口期是5岁左右，现在正是时候。”陈主任顿了顿，“但有两个问题：第一，配型；第二，费用。”
“配型的事我已经在考虑了，”曾墨说，“准备申请中华骨髓库配型、美国的NMDP、德国的DKMS，我都会去申请。费用的事我会想办法。”
陈主任看了他一眼。这个病人的父亲，和别的有点不一样。别的家长听到这些话，要么哭、要么慌、要么反复问“有没有别的办法”。眼前这个，太冷静了。
“你做过功课？”陈主任问。
“查了很多资料。”曾墨说。他没说是“前世的记忆”。
陈主任点了点头。
“那好，我跟你实话实说。中华骨髓库找到配型的概率不高，因为咱们国家的库还不够大。国外的库大一些，但流程复杂、费用高。一个供者的筛查费用就要三千到五千美元。”
“我知道。”
“另外，即使找到配型，移植的费用也要上百万。术前准备、舱内治疗、术后抗排异，每一步都要钱。”
“我知道。”
陈主任又看了他一眼。
“那你先去做配型筛查。你和孩子母亲都做一下，看看有没有全相合的可能。概率虽然小，但万一有呢？”
曾墨点头。
他记得前世的结果——林语完全不匹配，他自己是半相合。
但他不能说出来。
“什么时候能做？”他问。
“随时。你带孩子来抽血就行。”
六
从医院出来，已经是下午四点多了。
曾墨没回家，去了趟父母家。
他想去看看书言。开门的是母亲。看到是他，让开身让他进来。
“书言呢？”他问。
“在屋里画画呢。”
曾墨走过去，推开卧室的门。
书言坐在地上的小桌子前，手里拿着一盒水彩笔，在纸上画着什么。听到门响，抬头看了一眼，又低头继续画。
曾墨走过去，在她旁边坐下。
“画什么呢？”
书言没说话，把纸转过来给他看。
画的是一个人。圆圆的脑袋，几根头发，两个黑点当眼睛，一条弯线当嘴巴。身子是一个长方形，两条线当胳膊，两条线当腿。
“这是谁？”曾墨问。
“光头强。”书言说。
曾墨笑了。她昨天还在看《熊出没》，今天就画上了。
“光头强怎么没有胡子？”
书言想了想，拿起黑色水彩笔，在光头强的下巴上画了几根线。
“现在有了。”
曾墨看着那几根歪歪扭扭的线，忍不住又笑了。
书言也笑了，露出两颗缺了的门牙。
她正在换牙，门牙掉了两颗，笑起来有点滑稽。
曾墨拿起手机，拍了一张。
书言伸手挡镜头：“别拍！”
“为什么？”
“因为丑。”
“不丑，好看。”
“骗人。”书言把手放下，但还是噘着嘴。
曾墨把照片给她看。屏幕上的小姑娘，缺了两颗门牙，笑得眼睛弯弯的，手里举着画的光头强。
书言看了一会儿，说：“还行吧。”
曾墨把这张照片设成了手机壁纸。
七
晚饭是在父母家吃的。
母亲做了四个菜：红烧肉、西红柿炒鸡蛋、清炒土豆丝、一碗紫菜蛋花汤。
父亲坐在主位上，沉默地吃着。母亲坐在旁边，给书言夹菜。书言挑食，不爱吃青菜，母亲把土豆丝夹到她碗里，她吃两口，又扒拉到一边。
“吃青菜。”母亲说。
“不想吃。”
“不想吃也得吃。”
书言噘着嘴，夹了一根土豆丝，慢慢嚼。
曾墨看着这一幕，想起前世。
前世，母亲一直是这样，做饭、带孩子、操持家务。父亲话少，但该做的事一件不落。他们那一代人，不会说什么“我爱你”，但日子是一天一天过出来的。就像电视剧“父母爱情”，平淡、但真实。
他想起昨天在岳父家，林母围裙的样子。人和人，真的不一样。
吃完饭，他帮母亲收了碗筷。
母亲在水槽边洗碗，他在旁边擦桌子。
“你跟林语……真离了？”母亲问。
“嗯。今天办的。”
母亲没说话，水龙头的水哗哗地流着。
过了好一会儿，她说：“那以后书言怎么办？”
“我带着。她上学、治病，都我来。”
“你一个人……”
“妈，我能行。”曾墨打断她，“你信我一次。”
母亲转过头来看他。
她看了几秒，然后转回去继续洗碗。
“你从小就这样，”她说，“决定了的事，谁也拉不回来。”她转了转头“就是可怜孩子。”
曾墨没说话。
曾墨的委屈她看在眼里，虽然心疼但绝不表现，她和老伴没什么本事，帮不了子女们，她愧疚，她也知道老伴一样。何况曾墨是丈夫，忍忍就过去了，谁还不是一样？谁家都有本难念的经。
八
从父母家出来，天已经黑了。
曾墨没有直接回家，他绕着小区走了一圈。
这个小区他太熟悉了。从小在这里长大，哪棵树是什么时候种的，哪个角落的草长得最好，他都知道。
他走到小区后面的空地上，那里有一排健身器材。他小时候这里是片荒地，后来政府搞全民健身，装了几样东西——一个太极轮、一个漫步机、一个扭腰器。
他坐在扭腰器上，点了根烟。
夜风很凉，吹得他外套猎猎作响。
脑子里有很多东西在转。
书言的病、钱的事、创业的事、哥哥的事、妹夫的事、父亲的事。
一件一件，都要做。
但急不得。
他想起前世看过一本书，里面有一句话：“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。”
十年前他23岁，刚毕业，什么都不懂，总有种天下任我行的豪迈，同时也很茫然，不知道从哪里下脚。
现在他33岁，一事无成，不，不能说一事无成，起码有了本离婚证，还有言言…，还有脑子里装着未来12年的记忆。
这算不算一种“先知”？
他苦笑了一下。
先知？连自己的老婆都搞不定，算什么先知。
他把烟掐了，站起来，往家走。
走到楼下，他停了一下，抬头看自己家的窗户。
六楼，灯没开。屋子里黑漆漆的，像一个空洞的眼睛。
他突然觉得，那个房子，已经不能叫“家”了。
家是有人的。
一个人，不是家。
九
深夜，曾墨坐在书桌前。
他打开那个皱巴巴的本子，翻到昨天写的那一页。
2014年3月17日，重生。任务清单：
他拿起笔，在第一项后面打了个勾。
1.离婚。?
然后他往下看。
2.治书言的病。
配型的事，明天就去办。陈主任说了，随时可以抽血。
钱的事，26万已经到位，但这只是前期的。手术费还差得远。
他需要更多钱。
而且是尽快。
他想起今天从银行出来时，路过一家电器商场，门口的大屏幕上在放一个综艺节目的预告。那个节目叫《爸爸去哪儿》，第二季还没开播，但第一季火得一塌糊涂。那几个明星爸爸带着孩子到处跑，收视率破了纪录。
他当时站在那儿看了一会儿。
不是羡慕那些明星，而是想到一件事——
2014年，是综艺大年。《爸爸去哪儿》《奔跑吧兄弟》《中国好声音》，一个接一个地火。
但这些都跟他没关系。
他不是搞综艺的，他是搞摄影的。
摄影能干什么？
拍照。
但拍照赚不了大钱。
除非——
除非把摄影和流量结合起来。
他拿起笔，在任务清单下面写了一行字：
赚钱计划：
然后他停下来，想了想。
前世，2014年到2026年，这12年，中国互联网发生了什么？
2014年，4G普及，移动互联网爆发。
2015年，直播平台上线。
2016年，直播元年，网红开始出现。鹿晗在2016年、也就是后年收入2,7亿。
2017年，短视频崛起。
2018年，抖音快手爆发，带货开始。
2019年，直播带货元年。
2020年，全民直播。
2021年，头部主播年入数十亿。
2022年，监管收紧。
2023年，疯狂小杨哥年入32亿。
2024年……
他把这些时间线在脑子里过了一遍。
然后他写下几个字：
直播。短视频。带货。
他盯着这几个字看了很久。
前世他只是一个观众看短视频，天天刷，刷了好几年，刷到45岁。
他知道谁火了、谁凉了、什么内容能火、什么内容没人看。
他知道平台的算法怎么推流、什么样的封面点击率高、什么样的标题能让人点进来。
他知道带货的套路——怎么种草、怎么憋单、怎么逼单、怎么制造紧迫感。
他全知道。
但光知道没用，得干。
怎么干？
他想起自己最擅长的事——摄影。
如果他做摄影类的短视频呢？
教人怎么拍照、怎么修图、怎么用光、怎么构图。
内容够干货，不愁没人看。
但光教摄影，受众太小。
如果他做“素人改造”呢？
找一个普通人，用专业摄影和化妆，拍出大片。
这种视频，谁都能看懂，谁都有共鸣。
前世他见过太多这种爆款了。
“普通女孩也可以很美。”
“每个人都有自己的高光时刻。”
“你比你想象的更好看。”
这些标题，每一个都是一颗流量炸弹。
他拿起笔，在“短视频”下面写了一行小字：
“素人改造”系列。第一期，找谁？
他想了想，心里有了一个人选。
十
临睡前，曾墨打开电视机。
不是为了看，是为了听个响。
这个房子太空了，没个人声，安静得让人发慌。
电视里在播一个剧，中央一套的黄金档。他看了一眼，是《父母爱情》。
这部剧他前世看过，2014年首播，后来重播了无数遍。讲的是海军军官和资本家小姐的爱情故事，从相识到相守，几十年风风雨雨，最后白头偕老。
电视里正演到安杰和江德福吵架的那一段。
安杰说：“你根本就不爱我！”
江德福说：“我怎么不爱你了？我为了你，差点连军籍都可以不要了！”
安杰哭了：“你那是为了我吗？你是为了你自己的前途！”
曾墨看了一会儿，把电视关了。
他想起林语。
现在想想，他们两个人，谁也不是江德福，谁也不是安杰。
他们没有那个命。他关了灯，躺在床上。脑子里还在转那些事。
配型、钱、短视频、素人改造。
一件一件来。
别急。他深吸一口气，闭上眼睛。2014年3月18日，结束了。
离婚证在床头柜上放着，红色的封面，在黑暗中看不见，但他知道它在。
它在那里，像一个**。
也像一个冒号。
后面还有很多字要写。