柴火备了三天，垛在老窑的旁边，远看像座小山。砖坯也被有亮和老赵用板车拉过来了，整整齐齐码在窑门口的空地上。
陈师傅是在这一切都准备就绪时来的。
他手里拿着一根长烟枪，一来便说道：“先别急着往里放。”
有亮立刻走了过去，给陈师傅递了一根烟：“陈师傅。”
陈师傅点点头，接过烟别在耳后，弯腰抱起一摞砖坯：“今天我只教一遍，能学多少，看你自己。”
说完，他抱着砖坯走进窑膛。
窑里光线昏暗，陈师傅把第一块坯放下，却没有紧挨着窑壁。
有亮愣了一下：“留这么大缝？”
陈师傅伸出一根手指：“一指宽，坯不能贴死，得走火。”
他说着，又摆第二块，两块坯之间同样留着一道缝。
他边做示范边说道：“坯缝不能乱，上下得对着，火从下面钻进去，再从上面走出来。”
有亮蹲在旁边，眼睛一直盯着陈师傅摆放的砖坯。
陈师傅摆了十来块坯，便停下了：“你来。”
有亮抱起一块坯，小心放下，刚准备往里面推。
陈师傅伸手按住了砖坯：“太近。”
他拿眼睛扫了一下：“留缝。”
有亮重新挪开一点。
陈师傅看着有亮挪开的距离，这才点头：“就按这个距离摆。”
有亮又放第二块，第三块，第四块…
每放一块，陈师傅都看，不是这里歪了，就是那里紧了。
有亮拆了又摆，摆了又拆，额头渐渐冒出了汗。
老赵在外面一边递砖坯，一边乐：“当年我在窑厂的时候，看老师傅装窑，也是这么一块一块比划。当时我还觉得他们磨叽，现在想想，人家磨的是功夫。”
陈师傅头也没抬：“摆砖谁都会，装窑，不是谁都会。”
有亮继续摆，摆到十几块的时候，陈师傅终于点了一下头：“这几块可以。”
有亮心里一松，刚想继续，陈师傅又提醒一句：“记住，越往上，越不能急。下面错一块，上面全跟着错。”
有亮认真点头：“记住了。”
太阳慢慢升高，窑里越来越热，老赵不停往里面递砖坯，有亮负责摆。
陈师傅偶尔伸手调整一块，大多数时候，只站在旁边看。
快到中午的时候，第一层砖终于摆完。
陈师傅背着手，围着火道慢慢走了一圈。他低头看看缝隙，又弯腰摸摸砖坯的角，最后点了点头：“第一层不错。”
听见这句话，有亮一直绷着的心，总算放松下来。
他站起身，退到窑门口，再回头望去，刚才那些零零散散的砖坯，现在已经整整齐齐排成了一道道火道。
横看是砖，竖看也是砖。
可每一道缝都连在一起，像一张看不见的网，一直通向窑膛深处。
直到这一刻，他才真正明白，烧砖靠的不只是火，更靠装窑。
他正看得出神，陈师傅已经走到窑门口，拍了拍身上的灰：“歇半个钟头再干。”
歇了不到半个钟头，陈师傅先站了起来。他拍了拍裤腿上的土，走进窑里：“继续。”
有亮跟着抱起砖坯，刚放下一块，陈师傅便开口：“从第二层开始，不能照着第一层摆。”
有亮愣了一下：为啥？”
陈师傅用脚尖点了点下面的砖缝：“不能通缝，上下砖缝要错开，要不火走偏了，一边烧透，一边烧不透。”
说着，他拿起一块砖，往旁边挪了半块砖的位置：“看明白没有？”
有亮蹲下来，看了半天，琢磨着陈师傅说的，好一会儿才点点头：“明白了，第一层是路，第二层是桥。”
陈师傅终于笑了一下：“脑子倒是快，就是这个意思。”
有亮重新摆砖坯，这一回明显顺手了不少。
陈师傅站在旁边，不再一块块纠正，只是偶尔提醒一句。
“缝大了。”
“这块转个方向。”
“角不能碰角。”
老赵抱着砖坯往里送，一边看一边摇头：“怪不得烧砖挣钱，光装个窑，就这么多讲究。”
陈师傅说道：“装不好，一窑火烧几天也是白烧。”
老赵问：“那最怕啥？”
“塌窑。”陈师傅回答得很干脆：“砖坯摆得不好，中间一倒，上面的全压下来，火走不过去，整窑砖全废。”
老赵不说话了，递砖的时候，也轻了几分。
有亮更是每放一块，都要看上两眼。
太阳越升越高，窑里闷得像蒸笼，三个人身上的衣服都湿透了。
有亮抹了一把汗：“陈师傅，这一窑能装多少砖？”
“一万多。”陈师傅扫了一眼说道。你这些砖坯，应该够一窑。”
有亮点点头：“够盖房子就行。”
陈师傅看了他一眼：“第一次烧，不装满也好，砖少一点，火还容易看。”
这句话，有亮默默记在心里。
一直忙到太阳偏西，最后一块砖坯放了进去。
陈师傅围着窑膛转了一圈，蹲下身，看火道，又抬头看烟道，最后伸手，在几块砖坯上轻轻晃了一下。
砖纹丝不动。
他这才站起身：“行。”
有亮连忙问：“能点火了？”
陈师傅摇摇头“急什么，今天装完，明天封窑。封完以后，还得再放一天，等泥皮干一点，再点火。”
有亮愣住了：“还要等？”
“当然。”陈师傅说道：“你今天封，今天烧。外面泥没干，里面一热，全裂。做事不能图快，烧窑最忌心急。”
有亮挠挠头，憨笑着点点头：“记住了。”
陈师傅从怀里掏出旱烟，点着吸了一口：“还有一句。点火以后，你就不是白天黑天了，三天三夜，火不能断，人也不能睡死。火大了，要压；火小了，要添。”
“烟色变了，要看。”
“窑身响了，要听。”
“烧砖，烧的是火，更是烧人。”
有亮望着黑洞洞的窑口，没有说话，这一刻，他才知道，真正难的不是修窑，也不是装窑，而是从点火开始。
陈师傅把烟袋往腰上一别，往外走：“该教的，我教完了。后面，就看你自己。”
说完，他背着手，慢慢下了山。
老赵望着他的背影：“有亮，这回，可没人能帮你了。”
有亮点点头。他走到窑门前，伸手轻轻摸了摸刚装好的砖坯，一块块砖整整齐齐立在那里，再过两天，它们就要经历三天三夜的大火。
是烧成一窑红砖，还是烧成一窑废砖，谁也不知道。
有亮收回手，抬头望向窑顶。
夕阳正一点一点落下，他轻轻吐出一口气。
“明天，封窑。”