卧铺车厢里，各种气味混成一团，闷得人脑仁疼。
周秉衡靠着下铺的床板，军大衣没脱，长腿伸展着，占据了狭窄空间的大半。
他没睡，只是闭着眼。
每隔三四个小时，他会准时睁开眼。
起身伸手探向行李架最里侧那个用旧报纸裹了三层的长条包裹。
指尖触到报纸，感受到湿度。
干了。
他拧开军用水壶，从壶盖里倒出一点水，手臂举高淋下去。
水渗进去，浸湿了包裹着花根的棉布。
动作很轻，很仔细。
对铺的大爷观察他大半天了，终于没忍住，推了推老花镜。
“小同志，你那包的什么宝贝？比伺候孩子还上心。”
周秉衡笑了笑。
“给媳妇带的东西。”
大爷伸长脖子，从报纸破口处看见一截鹅黄色的蜡梅枝条。
“哟，花？”
大爷乐了。
“当兵的还整这套，够浪漫的。”
周秉衡没接话，拧好水壶盖，重新靠回去。
“你这得到哪儿啊？”
“贺兰山。”
大爷嘴巴张了张，半天才蹦出一句。
“那这花……颠簸三天，到地方还能活？”
“能。”
周秉衡的语气，不容置疑。
火车一头钻进隧道，车厢里瞬间暗了下来。
大爷摇了摇头，嘟囔了一句“现在的年轻人呦”，翻身睡了。
周秉衡却睁着眼，在黑暗里，他仿佛能看见那束花的模样。
明天下午两点半到站。
她说，来接他。
火车驶出隧道，窗外骤然大亮，黄土高坡在阳光下翻滚，天际线低矮辽阔。
离家越来越近了。
*
贺兰山驻地。
苏星眠从培育区出来的时候，鞋底沾了一层泥。
七株母株安安静静，没给她找事。
她拍了拍手上的土，快步往家走。
路过卫生队，赵大夫在门口喊她。
“小苏，下午有个复诊……”
“明天。”
赵大夫话没说完就被截了。
他愣了一下，看着苏星眠头也不回地走远了，转头问旁边的护士小刘。
“今天什么日子？她脚底跟抹了油似的。”
小刘咬着笔杆子想了想：“好像……政委今天回来？”
赵大夫恍然大悟，摆了摆手不说了。
苏星眠回到家，先烧了一壶水洗了个头。
吹干头发之后，她站在衣柜前翻了好一会儿。
最后还是拿出了那件驼色羊绒大衣，里面是周秉衡最喜欢的那件墨绿色霸王花毛衣。
左手腕上，他编的红绳手链贴着皮肤，铜珠磕碰着上海牌腕表的表盘。
她对着镜子，利索地扎了个高马尾，弯腰拍了拍雪豹崽子的脑袋。
“看家。”
院里木架上的金雕梳理着羽毛，见她出门，发出一声短促的唳鸣，振翅跟上了天。
驻地停车场。
苏星眠径直走向那辆军绿色吉普，拉开驾驶座车门，坐了进去。
踩离合，挂挡，点火。
发动机轰地响了。
赵建军小跑着跟上来，认命拉开后座车门钻进去。
手刚碰到扶手就被惯性往后一推，车已经窜出去了。
吉普车驶出驻地大门时，扬起一屁股沙尘。
门口站岗的哨兵看着车尾愣了半天。
“赵哥开车什么时候这么猛了？”
旁边一同站岗的老兵斜了他一眼。
“那是嫂子。”
后座上，赵建军脊背贴着椅背。
嫂子开车跟政委完全两个路子。
政委开车像下棋，每一步都稳当。
嫂子开车像打仗，快、准、不犹豫。
半个月前才摸的方向盘啊！
苏星眠一手握着方向盘，后视镜里，贺兰山的雪线越来越远。
前方是路，路的尽头，连着火车站。
她瞥了一眼手腕上的表，一点。
还有一个多小时。
*
火车站。
广播里传出列车晚点二十分钟的含混声音。
苏星眠把车停好，靠在车门上，三月的西北风卷着细沙，打在她脸上，有点痒。
赵建军站在不远处，咳了一声，努力模仿周秉衡那四平八稳的语调。
“嫂子，政委走之前特意交代了，‘如果我回来的时候她来接我，你记得离远点，别碍事。’”
苏星眠愣住，随即“噗嗤”一声笑了出来，眉眼弯成了月牙。
远处，悠长的汽笛声传来。
她的笑意收敛，脚尖踮了一下。
绿皮车头从远处的热浪里钻出来，缓缓停稳。
车门打开，旅客往外涌。
苏星眠踮着脚往人群里找，然后她看到了。
那个身影太好认了。
比周围所有人高出半个头，军大衣的风纪扣照常扣得很严谨，左手拎着两个鼓鼓囊囊的帆布袋。
右手……
而他的右手……
右手，竟然握着一束花。
旧报纸裹着，蜡梅的鹅黄，水仙的素白，迎春的金黄，挤在一起。
花瓣蔫了几片，但花芯是饱满的。
三天绿皮火车，从京城到贺兰山。
他揣着一束花，坐了三天。
苏星眠的鼻子一酸。
周秉衡从人流里穿出来，一眼就找到了她。
他的脚步加快。
走到她面前大概三步远的地方，他停下来，把花束递过去。
“京城的春天。给你带回来了。”
他喉结滚了滚，声音有些哑。
“喜欢吗？”
苏星眠接过花束，低头，很香。
下一秒，她抱着花，整个人像颗小炮弹似的直直撞了过去。
“咚”的一声，额头结结实实撞上他胸口的军大衣扣子。
怀里的花束被夹在两个人中间，挤得蜡梅掉了两瓣，落在脚边的沙地上。
周秉衡空出来的右手环住她的腰，左手的行李哐当一声砸在地上。
手臂收紧，力道大得几乎要将她嵌进自己的身体里。
他把下巴搁在她头顶，闭上眼，声音又沉又哑。
“想你想得很。”
苏星眠把脸埋在他胸口，闷了好几秒，才瓮声瓮气蹦出一句。
“你身上一股火车味儿。”
周秉衡被她气笑了，胸膛震动。
他凑近她耳畔，热气直冲她的耳道。
“眠眠，这是嫌我脏了？”
苏星眠在他胸口蹭了蹭，狠狠吸一口气，眼圈红红的说。
“蜂蜜水。”
“嗯？”
“没你冲的好喝。”
周秉衡的手臂又紧了紧。
三十米外，赵建军很自觉转过身去，掏出烟，点上，背对着两个人吞云吐雾。
抽完一根，掐灭烟头踩进沙地里，开始搬行李。
两个大号帆布袋死沉死沉的，他拎起来的时候差点闪了腰。
这都装的什么？
政委这劲儿可真大，就这么扛回来了？
等他把所有行李都塞进后备箱，那两位总算松开了。
苏星眠退后一步，花束抱在怀里，耳朵尖红红的。
周秉衡脸上那种绷了半个月的劲儿全卸了，眉眼松弛得不像话。
苏星眠抱着花束绕过车头，拉开驾驶座的门。
周秉衡的脚步顿了一下。
他看着她利落的动作，眉毛慢慢挑了起来。
“你什么时候学的？”
“你到京城第二天。”
苏星眠踩下油门，吉普车平稳起步。
周秉衡被惯性往后仰了一下。
他慢慢靠回椅背，左手搭在车窗框上，右手伸过去，覆在她握挡杆的手背上。
掌心很热。
“开慢点。”
“嫌我技术差？”
“不是。”他偏过头看她，“路上风景不错，想多看一会儿。”
苏星眠脸颊发烫，没回话。
但车速确实降了一点。
小赵看窗外的金雕，假装自己不存在。
*
吉普车驶进驻地大门的时候，张翠花正端着一盆衣服往晾衣绳那边走。
她扭头一看，盆差点掉了。
“政委回来啦！！”
大嗓门穿透了半个家属院。
马春兰端着碗从屋里探出脑袋，吴秋梨在窗口朝他们摆了摆手。
吉普车停在自家院门口，苏星眠熄了火，抱着花束下车。
金雕从天上收翅落回木架，扑棱了两下翅膀。
兔狲从门槛上懒洋洋地翻了个肚皮。
雪豹崽子从旧军大衣堆里蹿出来，用脑袋去拱她的腿。
院角那株霸王花，花苞比半个月前又大了一圈，在三月的阳光下绿得扎眼。
苏星眠拎着花束站在院门口，回头看那个拎着行李的高大身影。
“愣着干嘛？”
“回家。”
周秉衡跨过门槛，一脚踩在院子的土地上。
他站在院子中央，环视一圈。
带着熟悉气味的空气，叽叽喳喳的动物，还有那个抱着花，正歪头看他的姑娘。
他走过去，从她怀里抽走花束，随手放在一旁的石桌上，然后伸手关上了院门。
“咔哒。”
门栓落下，隔绝了屋外所有的喧嚣和视线。
周秉衡转过身，一步步逼近。
将她堵在门板和自己胸膛之间，低头，鼻尖几乎碰到她的。
“眠眠。”
他哑着嗓子，喊她的名字。
“我回来了。”