下午三点十二分，卫生队值班室的电话铃声撕裂了午后的安静。
赵大夫一把抓起听筒，两秒后，脸色煞白。
“翻车了！西沟山路……运输队……三个重伤！”
苏星眠手里的笔啪地掉在桌上。
“多远？”
“四公里，全是山路，车上不去！”
她二话不说，抓起药箱转身就冲了出去，声音从门外甩进来。
“你守电话，联系省城医院，准备后送！”
人已经像一颗出了膛的炮弹。
四公里山路，她全程在跑。
药箱在背上颠得骨头生疼，三月底的风像刀子一样往肺里灌。
她脑子里只有一个念头。
快一点，再快一点！
跑到第三公里半，终于看见了。
卡车翻在路基下，车头栽进沟里，三个满身是血的战士倒在路边。
“小苏大夫来了！”有人喊。
苏星眠直接扑过去跪下，浓重的血腥味呛得她一阵反胃。
开放性骨折，肋骨断裂，颅脑损伤……
三个重伤员，一个大夫。
她跪在碎石和血泊里，左手封穴，右手固定，大脑前所未有地清醒。
膝盖被尖锐的石头硌破了，裤腿很快被血浸透，她毫无察觉。
四十分钟后，后送的担架队赶到时，三条命，全被她从鬼门关前硬生生拽了回来。
苏星眠撑着石头站起来，腿软得像面条，膝盖一弯，差点跪下去，又被她死死撑住。
“第一个骨折的，路上绝不能颠簸……”
“第二个，半坐位运送，不能平躺……”
她一条条交代着，声音越来越虚，说到最后一句，眼前一黑，顺着石头滑坐在了地上。
棉袄前襟全是血，头发散了大半，那根旧银簪斜斜挂在耳边，摇摇欲坠。
她连抬手扶一下的力气都没有了。
……
周秉衡是从师部会议室直接跑过来的。
他到卫生队门口时，正听见回来的战士在描述当时的情形。
他走到拐角，就那么站住了。
三米外，她靠着红砖墙根坐着，脸上没有血色，嘴唇干裂起皮。
裤子膝盖那儿磨了两个大洞，蹭烂的皮肉混着泥土和血污。
她手在抖，嘴也没停，正哑着嗓子跟赵大夫说话。
“止血粉要补……银针全部重新消毒……”
他裤缝边的手攥紧。
他想走过去，哪怕只是递上一杯水。
可他不能。
他是师政委，她是卫生队的大夫。
周围全是人。
他盯着她看了足足十秒，最后，一言不发，转过身，大步离开。
回到空无一人的办公室，周秉衡一把扯开风纪扣，坐在椅子上，很久没有动。
掌心里的羊脂白玉扣，此刻烫得他指骨都在发疼。
……
晚上十一点四十。
周秉衡从师部出来，他去省城医院打过了电话，三个伤员情况都已稳定。
三条命。
一个二十一岁的姑娘，背着药箱跑了四公里山路，跪在碎石堆里四十分钟，一个人保下来的。
他该回家了。
家属院在东边，卫生队在西边。
他往东走了三步，停了。在原地站了五秒钟，转了方向。
卫生队值班室的灯还亮着。
他推门进去的时候想好了说辞，查一下伤员的出诊记录，明天要写报告。
门没锁。
他推开。
苏星眠趴在桌上。
左手枕在脸下面，右手搭在记录本上，手指松松蜷着。
银簪从头发里滑了出来，搁在耳侧的桌面上。
几缕碎发搭在她的眉梢和眼角。
台灯歪了，光柱直直照在她手背上。
周秉衡把门带上了，没发出声响。
他走到桌边，弯腰，把歪了的台灯灯头推正。
光从她手背上移开，均匀地铺在桌面上。
她没醒，呼吸平稳，肩膀微微起伏。
他直起身，准备走。
银簪滑得更开了，簪尾已经到了桌沿，再歪一点就要掉到地上。
他的手伸了出去。
两根手指捏住簪尾，想把它推回她发间。
指尖碰到了她耳后的碎发。
很软。
她动了一下，没醒，只是把脸往手臂里蹭了蹭，像只寻求温暖的小兽。
他的手停在半空。
两根手指捏着银簪，悬在她耳朵旁边，不到一寸的距离。
他三十六了，半辈子做事没犹豫过，可这一刻，手悬在一个地方，放不下去，也收不回来。
胸腔里有什么东西轰的一声炸了。
他听到自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下砸在耳膜上。
银簪很轻，可他举着它的那只手，重得像攥了一座山。
她呼吸的热气扫过他的手指。
他闭了一下眼。
手腕一翻，把银簪轻轻搁在她手边。
没插回去。
他连连退了三步。
椅子腿刺啦一声刮了地面。
苏星眠醒了。
她抬起头，眼睛还是睡糊的，对焦用了两秒，然后看清了面前站着的人。
她本能地往后缩了一下。
椅子腿又在地面上刮出一声尖响。
两个人对视。
苏星眠的手摸到桌上的银簪，拿起来，三两下别回发间。
“周政委。”
“嗯。”
“太晚了。”她的声音很平，“你回去吧。”
停了一拍。
“嫂子在等你。”
这句话清醒得像针，直直扎过来。
周秉衡的手垂在身侧。
他看了她两秒。
“注意休息。”
转身，推门出去。
苏星眠坐在椅子上没动。
心跳快得不正常。
她刚才其实没完全睡死。
半梦半醒之间感觉到什么人碰了碰她耳朵旁边，热的，带着皂角味。
她知道那几秒意味着什么。
也知道自己心里有个什么东西在响应。
响了很久了。
从第一罐蜂蜜水开始，也许更早。
也许从火车上那杯甜度刚好的蜂蜜水开始。
也许从大院门口那声“上车吧”开始。
但他有妻子。
那个给她煮小米粥，教她食堂饭票怎么买，叮嘱她别走没路灯那条路的女人。
苏星眠攥紧了银簪，簪尾的花纹硌在掌心，有点疼。
她什么都可以做，唯独不做这种事。
她深吸一口气，把摊开的出诊记录拉过来，翻到新的一页，重新握笔。
手不抖了。
……
周秉衡回到家的时候已经过了零点。
屋里黑着，吴秋梨睡了。
他没开灯，在客厅站了很久，然后脚步绕过客厅，走进书房。
反手把门关上。
拉灯绳，黄色的灯光落在书桌上。
他拉开左手边最底层的铁皮抽屉，从文件夹里抽出那张写好的《离婚申请报告》。
之前写下，是为了不连累吴秋梨。
现在，他无比确切地需要它。
……
清晨六点半。
苏星眠推开宿舍的门，准备去食堂。
门口地上放着一个熟悉的搪瓷缸，里面温着半杯蜂蜜水。
下面压着一张字条。
“天气不好，嗓子容易干，趁热喝。”
苏星眠蹲下来，拿起搪瓷缸。
最后，她把张纸条捡起来。
应该扔掉的。
她却打开药箱，把纸条放进了夹层里，扣子扣上。
……
当天晚上，七点。
周秉衡推开家门。
吴秋梨正在厨房盛饺子，热气腾腾。
“回来了？快洗手，饺子刚出锅。”
她抬头对他笑，和平时没什么两样。
他“嗯”了一声，去洗手。
饭桌上，吴秋梨给他夹了三个饺子。
“今天听马嫂子说，西沟那边翻车了，卫生队的小苏大夫一个人跑过去救了三个，自己还受了伤，是真的吗？”
周秉衡夹饺子的动作停了一下。
“是。”
“这姑娘，真是……”吴秋梨叹了口气，又问，“她伤得重不重？”
“膝盖擦伤，不重。”
“那就好。”
一顿饭吃完，两人都没有离开。
吴秋梨看着他。
“秉衡。”
“嗯？”
“你昨晚……什么时候回来的？”