清晨
白晓静已经蹲在维修区门口等了快半小时了。
她今天破天荒换了一件新T恤荧光黄的，胸口印着火星车队那个手绘lOgO，是上个月孙一瑶重新设计打印的版本。
蜜茶棕色的双马尾被扎得比平时高了一截，露出后颈一片被澳洲阳光晒出来的健康肤色，整个人像一只蹲在巢穴边缘随时准备扑腾出去的小鸟。
“哥怎么还没来？不是说好九点出发吗？”
她低头看了一眼手机上的时间，又抬头望向停车场的方向，膝盖在地面上轻轻晃动着。
郭二佳靠在旁边的工具箱上，手里转着一把扳手，左臂的花臂在晨光里泛着淡淡的墨色光泽。
“现在才八点四十，你急什么。”
“提前二十分钟叫提前吗？这叫准备充分。”
“你从七点就开始在门口蹲着了，那叫提前一个半小时。”
白晓静被她噎了一下，索性不理她，站起来朝办公楼的方向张望了一下，然后又蹲回去，手指在地上画着圈。
沈卿和沈娜走过来，沈卿端着一个保温杯，里面是刚泡好的蜂蜜水。
沈娜背着一个黑色帆布包，带着防晒帽子。
两个人在白晓静身边停下。
沈卿蹲下来用杯子碰了碰她的膝盖，
“哥昨晚说要多买几辆，让咱们都试试。”
“真的？”
“他说的还能有假？”
白晓静的脸亮了。
她伸手把保温杯拿起来拧开喝了一口，然后又拧好放回原处，手指在杯盖上摩挲了一下，
“我就知道哥不会让我们失望。”
孙一瑶和王思思手挽着手从另一侧走过来，两个人今天穿了一模一样的白色T恤和牛仔短裤。
王思思嘴里叼着半根没吃完的油条，看到白晓静蹲在门口，含糊不清地问了一句：“来了吗？”
“还没，快了。”
“那我赶紧吃完，别耽误时间。”
张晶晶来得最晚，她举着手机镜头对着白晓静她们，声音在晨风里显得格外有活力。
“兄弟们，今天是一个特别的日子，哥要带我们去城西看一台真正的赛车，杜卡迪V4R赛用版。”
她走到人群边缘，把手机翻转过来对着自己。
“你们猜，今天这车最后能不能拿下？反正我觉得大概率能，白晓静已经在门口蹲了一个半小时了，要是拿不下来，她估计能哭。”
“你才哭！”
白晓静的声音从前方传来，带着笑，带着被调侃后的不服气。
“我这是有耐心！什么叫有耐心你懂吗！”
张晶晶笑了一声，把手机重新转向前方。
帕拉梅拉从停车场方向缓缓驶来，在办公楼门口停下。
车窗降下来，露出一张棱角分明的侧脸，林野偏过头看了门口这群人一眼，声音不高不低。
“都上车吧，别在门口杵着了。”
白晓静第一个站起来，弯腰把保温杯拎在手里，转身朝林野的车车方向跑去，荧光黄T恤的下摆在她跑动时被风掀起来一角，露出腰间一片被晒成蜜色的皮肤。
银色帕拉梅拉开在前面带路，中巴车跟在后面，两辆车一前一后驶出训练基地的铁门，穿过晨光中逐渐热闹起来的街道，朝城西方向驶去。
中巴车在一栋灰色建筑前停下来。
门面不大，一块铁质招牌挂在正门上方——极速赛车贸易。
白晓静第一个跳下车，仰头看着那块招牌，然后转头看向正从帕拉梅拉上下来的林野，“哥，就是这儿？”
“就是这儿。”
门从里面被推开了，一个穿灰色工作服的年轻男人探出半个身子来，看了一眼门外停着的两辆车。
“林总？”
“对。我昨天约好的，看车。”
那人侧身让开门口，朝里面比了一个“请”的手势。
“进来吧，车在里面。”
仓库比外面看起来大得多，挑高至少有六米，顶上开着几盏工业灯，把整个空间照得通亮。
靠墙的货架上整齐码放着各种型号的轮胎和轮毂，地面是环氧地坪，灰白色的涂层被叉车的轮子磨出了几道深浅不一的痕迹。
仓库中央停着一台深红色的摩托车。
白晓静的脚步在进入仓库的那一刻就停住了，她的目光越过仓储货架和纸箱，落在那个铁灰色与深红色交织的轮廓上，眼睛就再也移不开了。
那是一台杜卡迪V4R赛用版，车身涂装是深红与银灰的拼色，整流罩上贴着杜卡迪的盾牌标志，尾排从车尾向上翘起，在工业灯光下泛着冷冽的金属光泽。
“我操……”
郭二佳的声音从她身后传来，带着一种被什么东西迎面砸了一下的闷响。
她快步走上前，蹲在车旁边，左臂的花臂凑近前叉的倒立式减震，眼睛一寸一寸地扫过那些精密的部件，像是在确认什么珍贵的艺术品。
林野走到车旁边，伸手摸了摸油箱表面的漆面，指尖落下的触感冰凉而光滑，像打磨过的金属。
他转回身，看着那个穿灰色工装的年轻人。
“这台车，什么状态？”
“准新车。发动机是原装未拆封的，跑过一次磨合，里程不到五十公里。车主本来打算跑今年的WSBK，后来因为赞助出了问题，车一直没落地，最后决定出手。我们收过来之后做了全面检查，没有任何问题。”
林野低头看着那台车，侧过头来问了一句：“能打着火听听声吗？”
那人犹豫了一瞬，然后点头走到车旁边，蹲下来打开电源，手指按在启动按钮上。
一声低沉、浑厚、带着金属质感的咆哮从排气口炸开，在封闭的仓库里回荡了好几秒才慢慢消散下去。
那声音比Ninia400低沉得多，带着一种未被驯服的原始感。
白晓静站在离车两米远的地方，整个人像被那声浪钉在了原地。
她的嘴唇微张着，好一会儿才合上。
“这个声音……太牛了。”
“V4的发动机，十字曲轴，声浪比直列四缸粗糙，但爆发力更强。”
林野偏头看了她一眼。
“想不想试？”
白晓静猛地转头看他。
“现在？在这儿？”
“可以试试静态坐姿。”
“行行行！”
她几乎是跑着过去的，在车旁边站定，先深呼吸了一口，然后抬腿跨上车，脚踩在脚踏上，上身微微前倾趴上油箱，双手握住车把，动作从最初的紧张逐渐变成一种被包裹住的安心。
她坐在车座上的姿态，和Ninia400上的她判若两人。
车身宽了半圈，车把更低，脚踏更高，趴在油箱上的姿态比之前更战斗。
白晓静却没有一点不适，她低头看了一眼仪表盘上的转速表，手指在离合手柄上轻轻捏了一下又松开。
“哥，”
她的声音从趴着的姿态中传出来，带着一种被什么温热的东西包裹住的满足感。
“这个车……好舒服。”
林野站在车旁边看着她，就。
“那买下来？”
“买下来！”
白晓静从车上下来。
“我现在就想把它带回去，摆训练场里。”
郭二佳从车旁边站起来，拍了拍手上的灰。
“那你得先练一阵子才能上路，这车不比Ninia400，动力多了一倍不止。”
“怕什么！你不是说你能调吗？”
“我能调，但我不能替你骑。”
白晓静嘿嘿笑了一声，侧头看了一眼林野。
“哥，那咱们定下来了吗？”
“定了。”
林野转回身，看着那个灰色工装的年轻人。
“这台车我订了。价格按我们之前聊的来，多久能提车？”
“手续一周就能办好。”
白晓静在仓库旁边的空地上来回踱了两步，又停下来看着那台车。
“那我们回去之后，是不是得重新设计训练计划？”
林野看着她
“你觉得呢？”
“我觉得，”
她仰起头，目光落在仓库高窗透进来的那片光带上。
“得重新定目标了。练到能把这台车骑顺为止。”