林野没有说话。
他的手从她外侧移开，
她整个人抖了一下，膝盖在床垫上往前滑了一小截，被他另一只手扣住腰拉回来。
“别跑。”
“我没跑……”
她的声音在抖，“你手太凉了。”
“你咬住枕头。”他说。
刘天仙从枕头里偏出半张脸：“你……确定？”
“怕你咬到自己舌头。”
她把枕头塞进嘴里咬住了，嘴唇收紧，牙齿陷进枕芯柔软的布料里，含糊地发出了一个音节，听起来像是“来”。
这个节奏让刘天仙的呼吸完全乱掉了
“练什么能练这个……”
“天天骑车。骑久了，腰好。”
她笑了一声，
“没。”
“怎么不……”
她撑着床垫翻了个身，躺下来仰面看着他。
她平复了几口气，然后伸出手，在他小腹上拍了拍。
“过来。”
她说，
“躺下。”
林野躺下来，背靠床头。
她撑着身体坐起来，然后翻过身跪在他腿边，
感觉到他的呼吸在她头顶乱了一拍。
“你刚才，”
（……）
“你他妈……刚才还说自己累了……”
“什么时候说的？”
“刚才你……”
“那是刚做完，不算。”
（……）
“你……”她的声音哑得厉害，
“嗯。”
“我没吃避孕药。”
林野抬起头看她。
刘天仙看着他，然后笑了一下：“算了。明天去买。”
她推了推他的肩膀，示意他翻下去。
他翻下来躺在她旁边，两个人并排躺着看天花板。
床头灯还亮着，把白色的天花板照出一片暖黄色的光圈。空调的冷风从出风口吹下来，把她皮肤上的汗吹成了凉意。
她翻了个身，侧躺着看他，手臂搭在他胸口上，手指在他锁骨上方的皮肤上画圈。
“再来一次。”她说。
林野转头看她：“你这身体受得了？”
“我三十五岁能扛着三十斤威亚吊一整天，你说受不受得了？”
她翻身趴过来，胳膊肘撑在他胸口两侧，低头俯视他，湿漉漉的头发从肩膀垂落下来，发尾扫过他的脸。
她的眼神在暖黄色的灯光下带着一种慵懒的热意。
“不过这次，”
（……）
“不然呢？”
“你吃什么长大的？”
“吃蛋饼。”
她笑得更厉害了，然后挪动身体到他身上。
（……）
“你知道你现在像什么吗？”林野问她。
“像什么？”
“像跑完珠海之后回去的路上，还在兴奋。”
“你甩不掉我。”
“试试看。”
（……）
“骑摩托车练的是耐力，还有别的。”
“什么别的……”
他扣着她的腰把她拉了回来。
“你……你不累吗？”
“你刚才问过了。”
“不会。”林野说。
“你不是说骑摩托车练的是耐力？”
她笑了一声。
她伸出手臂，搂住了他的脖子，把他拉向自己。
“那你再来。我还有力气。”
林野看着她，沉默两秒。
（……）
“因为……因为你……”
“因为什么？”
（……）
“不知道。靠感觉。”
她笑了一声，（……）
她搂着他的脖子，额头抵着他的额头，嘴唇贴着他的嘴角。
她没有再说别的话。
过了很久，她从他怀里抬起头来。
锁骨上落了好几处深浅不一的红痕。
她伸手戳了戳他的胸口：“我明天要去片场。”
“我知道。”
“下午两点的戏。”
“嗯。”
“你送我。”
“好。”
她笑了一下。
然后她把脸重新埋进他颈窝里，手臂环过他的腰，把自己整个缩进他怀里。
夜风从阳台门缝里灌进来，把窗帘吹得鼓起来又落下去，鼓起又落下。
窗外远处的海面上，货轮的灯光还在闪，一闪一闪的，像一个不会熄灭的坐标。
帕拉梅拉在片场门口停驻。
引擎还没完全熄火，林野已经下了车。
他站在车门旁边，目光先扫了一圈四周停车场对面的咖啡店门口坐着两个玩手机的人，路边的垃圾桶旁边蹲着一个正在抽烟的场务，更远处的人行道上有一对推着婴儿车散步的年轻夫妻。
没有长焦镜头，没有躲在绿化带后面的偷拍狗仔，没有那种从车里突然掏出长炮筒的熟悉身影。
他弯腰，朝车窗里偏了一下头：“没人。”
副驾驶的车门推开了一条缝，刘天仙从缝隙里先伸出一只脚。
黑色平底鞋踩在水泥地上，然后是另一只，她站起来的时候顺手把墨镜架到了鼻梁上，宽大的镜框遮住了大半张脸，只露出下颌线清晰的弧度和嘴唇上那一点淡淡的豆沙色唇膏。
她穿了一件宽松的白色亚麻衬衫，领口敞开两颗扣子，锁骨上方的皮肤在晨光下泛着干净的光泽，下摆随意地塞进浅蓝色牛仔裤里，头发扎成低马尾，几缕碎发垂在耳侧。
她下车之后没有急着走，而是站在车门旁边，侧头看着林野。墨镜后面的视线落在他的脸上停了两秒，然后她伸手，把他衬衫领口那颗歪掉的扣子重新扣好，指尖在他锁骨上方蹭了一下，动作很轻很快，像拂掉一粒灰。
“走了。”
她说，然后转身朝片场大门走去。