十月的最后一周，天气忽然就冷下来了。
前一天还在穿短袖校服，第二天早上出门的时候风吹过来，惜年下意识缩了一下脖子，又折回去拿了件薄外套套在校服外面。路边的银杏叶子已经落了大半，剩下那些零零星星地挂在枝头，在风里颤抖着，像坚持着不想掉下来的最后一批士兵。
到了教室，陈菲菲缩成一团裹在校服里，看见惜年进来声音都抖着说了一句“好冷“。惜年把外套拉链拉好坐下来，搓了搓手，从书包里掏出英语课本。
林红鹰踩着点走进来的时候穿了一件驼色的风衣，踩着同色系的高跟鞋，整个人看起来像是杂志里走出来的广告画。她今天心情好像不错，嘴角的弧度比平时柔和一些，把课本放在讲台上的动作也轻了几分。
“先跟大家说个事。“她扫了一眼全班，“下个月初学校有个英语演讲比赛，每班推一到两个人参加，先在班里选拔。主题是'我的梦想'，三到五分钟。想参加的这两天到我这里报名，下周一班内初选。“
教室里响起一阵嗡嗡的议论声。陈菲菲从前排转过来，压低声音跟惜年说：“你参加不？你英语最近进步挺大的。“
惜年摇了摇头，“我不行，上台就紧张。“
“怕什么，上去念稿子呗。“陈菲菲说，“又不用脱稿。“
惜年还是摇头。林红鹰抬手示意大家安静，又说：“不强制参加，但鼓励大家踊跃报名。比赛成绩算期末综合评定加分。“她顿了顿，目光在班里扫了一圈，“也不要觉得是什么大事，就当练胆子了。“
惜年把目光收回到课本上，心里没有起太大波澜。她对演讲这种事情天生犯怵，小学的时候被赶鸭子上架参加过几次朗诵比赛，每次站上台之前手心里全是汗，下了台也记不清自己说了什么。后来长大了也没好多少，开学典礼那次中暑差点晕倒虽然跟演讲没什么关系，但那种站在人群面前被所有人看着的窘迫感一直留在她记忆里。
下课的时候方欣从三楼下来找她们，靠在门框上问：“你们班那个英语演讲比赛你们参加不？“
惜年摇头，陈菲菲也跟着摇头。方欣撇了一下嘴，“我们班也有这个活动，老班非让我报，说什么'方欣你口语好你不去谁去'。“
“那你参加呗。“惜年说，“你肯定能拿奖。“
方欣哼了一声，“拿不拿奖无所谓，就是又要写稿又要背的麻烦。“
“你写啥主题？“陈菲菲问。
方欣想了想，“还没定。可能写我想当医生的那个事儿吧，小时候的事，改一改能用上。“
惜年想起来方欣确实说过她小时候有一次生病住院，看到医生救人的样子就立了志向。方欣这人虽然平时看起来骄傲，但她对自己要的东西很笃定，初中三年从来没变过。这一点惜年一直有点羡慕她。
到了周三中午，惜年照例去图书馆。推开门的时候她一眼就看到了昭瑾，他坐在老位置靠窗那一排，面前摊着一本书。但让她意外的是，他对面还坐着一个人——沈若溪。
惜年脚步顿了一下。
沈若溪这个名字她从初一就知道了。语文老师经常拿她的作文当范文念，每次月考红榜上第一个名字永远是她，分班考试又是全年级第一。惜年对她没有什么敌意，但也没有怎么接触过，初一初二两年她们一个在二班一个在三班，除了走廊上偶尔擦肩而过，几乎没有说过话。
现在她坐在昭瑾对面，两个人中间隔着一张桌子，各自低头做自己的事。桌子中间还有一本摊开的练习册，像是两个人共用着在讨论什么题。
惜年在门口站了两秒，心里犹豫着要不要进去。图书馆里还有别的空位，她可以换一个远一点的位置坐着，不用打扰他们。但就在她刚要转身的时候，昭瑾恰好抬起头来，目光穿过几排书架落在她身上。
“惜年。“他喊了她一声，声音不大但图书馆里安静，听得清清楚楚。他朝她招了一下手，“过来吧，这边有位子。“
沈若溪也抬起头来看了惜年一眼，表情很平淡，像是在打量一个不认识的人，然后她低头继续做自己的事。惜年脚步挪过去，在昭瑾旁边的位置坐下来，把书包放下的时候动作放得很轻，怕吵到对面的人。
昭瑾把她面前那本练习册往她这边推了推，用笔尖点了一下某道题，“刚才我跟若溪在讨论这道物理题，画了好几种解法都觉得不对。“
惜年凑过去看，是一道复杂的力学综合题，涉及受力分析和能量守恒，她看了几眼就觉得有些复杂。沈若溪从对面递过来一张草稿纸，上面画了三幅受力分析图，笔迹干净利落，每一幅旁边都标了对应的方程。
“这个点应该是这样解的。“沈若溪用笔帽点了一下第三幅图，声音不大，语气也没什么情绪，但惜年能感觉到她在认真解释，“前两种解法都少考虑了一个外力，加上去之后方程就闭合了。“
昭瑾看了几秒，点了点头，“确实。这样第三问也能做了。“
惜年在旁边安静地听着，虽然她并没有完全跟上他们的思路，但看着两个人对着一道题认真讨论的样子，心里有一种奇妙的感觉。她以前从来没见过昭瑾跟别人讨论问题，他平时总是安安静静地一个人做题，偶尔帮惜年讲题的时候也是他讲她听。现在看他跟沈若溪你来我往地交换意见，像是换了一个人似的，语气里带着一种平等的专注，不像是在教人，更像是在跟水平相当的对手下棋。
过了一会儿沈若溪把那道题收进本子里，合上书站起来，“我先走了，下午还有课。“她收拾东西的时候目光掠过惜年，微微点了一下头算是道别，然后转身走了出去。她的步伐很轻快，马尾在脑后一甩一甩的，消失在了图书馆门口。
惜年看着她离开的方向愣了几秒，然后转回来问昭瑾：“你们经常一起做题？“
“也不是经常。“昭瑾说，“她有时候中午来图书馆会坐我对面，遇到难的题就讨论一下。她物理和数学都很好，跟她讨论能学到不少东西。“
惜年“哦“了一声，把面前的书翻开。她的英语语法笔记摊在桌面上，那些清晰的条目和标注跟刚才沈若溪画的那几张受力分析图比起来显得简单了许多。她低头看了一会儿，把笔记翻到最近的一页，上面是虚拟语气和倒装句的整理，每一条她都标注了例句和注意事项。
“对了，“昭瑾从书包里翻出一个文件夹递给她，“之前答应给你的英语笔记。我整理了一下，按语法类别分了章，你看看有没有用。“
惜年接过来翻开，里面是一页一页手写的笔记，字迹工整得像是打印出来的。时态、语态、从句、虚拟语气、非谓语动词，每一类都做了目录，例句用横线标出来，语法规则用方框框住，有些容易混淆的地方旁边还有他写的注释和对比表格。
惜年翻了几页，忍不住抬头看了他一眼，“你也做得太认真了吧。“
昭瑾被她这么一说像是有点不好意思，低头翻了一下自己面前的书，“习惯了，做笔记的时候顺手整理一下。“
惜年把文件夹合上放在书包里，“谢谢。我看完还你。“
“不用还。“昭瑾说，“你自己留着用就行。“
图书馆里又安静了下来，只有偶尔翻书页的声音和远处走廊上隐隐约约的脚步声传进来。阳光从西边的窗户照进来，斜斜地落在桌面一角，把两个人的课本都照得亮了些许。
惜年低头翻着昭瑾的英语笔记，对照着自己那本做着补充。他的笔记确实整理得很好，有些她一直模糊不清的语法点在他写的对比表格里一目了然。她拿笔在自己的本子上抄了几条重点，又在他的笔记旁边标了几处自己的理解，黑色的字迹挤在蓝色字迹旁边，两种颜色挨在一起，像是两个人在纸上对话。
写到一半的时候她停了一下，偏过头看了一眼旁边。昭瑾正低头在草稿纸上演算着什么，侧脸的轮廓在下午的光线里清晰分明。他写字的时候总是微微低头，睫毛的影子落在下眼睑的位置，认真得像是在雕琢什么东西。
惜年很快收回了目光继续抄笔记，但心跳还是快了一点点。
周五下午英语小测，惜年拿到卷子的时候先深呼吸了一口气，然后开始答题。她最近几周花了大量时间补语法，昭瑾的笔记帮了很大的忙，那些以前模棱两可的规则在反复整理和练习之后渐渐变成了下意识的反应，看到题目的时候脑子里会自动跳出对应的知识点。
做完之后交了卷，林红鹰又当场批改。这次惜年拿到了十八分，只错了两道，而且错的都是最难的细节题。林红鹰念她分数的时候微微点了一下头，那点微小的肯定让惜年心里涌起一种说不出来的满足感。
陈菲菲这次也拿了十三分，虽然还是不算高，但至少没有留堂。她交了卷之后长长地吐出一口气，转过半个身子朝惜年比了个大拇指：“你的功劳。“
惜年笑了，“你自己的功劳，我又没替你考试。“
“你教我方法了啊。“陈菲菲一本正经地说，“我以前背单词都是死记硬背，你教我用词根词缀记忆，现在省事多了。“
下课之后两个人一起去食堂吃饭。十一月的天黑得早，从食堂窗户望出去能看到西边的天空已经染上了暮色。食堂里闹哄哄的，碗筷碰撞的声音和说话声混在一起，热气腾腾的饭菜味道弥漫在空气里。
惜年端着一碗汤面坐下来，陈菲菲在她对面坐下吃一份咖喱饭。两个人吃了一会儿，陈菲菲忽然抬头说：“其实我觉得你英语最近进步真的很大。“
惜年咬断面条，“嗯，还行吧。“
“不是还行。“陈菲菲用勺子指了指她，“摸底考你一百一十四，我估着你现在再考一次能上一百三了。“
惜年想了想，“语法补上去了阅读和作文就好办，这两块我本来就不算差。“
“你看，你自己都知道。“陈菲菲嘿嘿笑，“就是以前缺方法，现在找对路了。“
惜年低头吃面没接话，但嘴角弯了一下。
吃完晚饭走出食堂，天已经完全黑了。路灯已经亮起来，把小路上铺了一地的银杏叶照成温暖的橘黄色。惜年和陈菲菲并肩走在回去的路上，脚踩在落叶上沙沙响。
“你今天晚上干嘛？“陈菲菲问。
“写作业啊，还能干嘛。“
“数学那张卷子好难，最后一道大题我看了半天也没思路。“
惜年想了想，“你要不要来我家写？我把我的草稿给你看看，要是你也走不通明天去图书馆问昭瑾。“
陈菲菲嘿嘿一笑，“昭瑾昭瑾，你一天要提几次昭瑾。“
惜年脸一热，踹了她一脚，“我什么时候提了好几次。“
“刚才一次，你上节课间一次，中午你跟我说'昭瑾的笔记'又是一次，这不三次了么。“陈菲菲掰着手指数，笑得一脸得意。
惜年伸手去掐她的胳膊，陈菲菲笑着躲开，两个人在路灯下追了几步，影子在光里交叠又分开。最后惜年喘着气停下来，瞪了她一眼，“不跟你闹了，你到底来不来写作业。“
“来来来。“陈菲菲收了笑但还是憋着嘴角的弧度，“走吧走吧，我书包都带来了。“
两个人拐进惜年家的小区，上了楼，惜年掏出钥匙开了门。妈妈还没回家，屋里安安静静的，只开了客厅的小灯。惜年把玄关的灯打开，让陈菲菲换了拖鞋，两个人进了惜年的房间。
惜年的房间不大但收拾得挺整齐，书桌靠窗摆着，台灯亮起来的时候把桌面照得暖融融的。陈菲菲在她旁边的椅子上坐下来，两个人各自摊开课本和作业本开始写。
写了大概半小时，陈菲菲果然卡在那道数学大题上了。她把草稿纸推过来给惜年看，上面画了半天的受力分析图和方程，走到一半就断了。
惜年拿过来看了看，又把自己的草稿纸翻出来给她，“我试着走了一条辅助线，到这里也卡住了，估计还差一步。“
“那咱俩卡在一个地方。“陈菲菲挠了挠头，“明天去问昭瑾吧，他肯定能解出来。“
惜年“嗯“了一声把草稿纸放到一边，继续做别的题。窗外的夜色浓稠得像墨水，远处偶尔传来几声车鸣，又很快归于安静。
陈菲菲做了一会儿伸了个懒腰，目光扫过惜年的书架，“你这书架挺整齐啊。“她站起来凑过去看，手指滑过一排书脊，“哎这本我也有，你看完了没？借我。“
惜年抬头看了一眼，“看完了，你拿走吧。“
陈菲菲把书抽出来的时候带掉了旁边夹着的一片东西，轻飘飘地落在地上。她弯腰捡起来，翻过来一看，是一片压得平平整整的银杏叶子，颜色金黄透亮，保存得很好。
“哟，你还捡这个。“陈菲菲举起来看了看，“我说呢，上次我看你口袋鼓鼓的，是不是就是塞了这个。“
惜年伸手接过来，“方玥那天捡了一堆，我也跟着捡了几片。“
陈菲菲看着那片叶子，脸上的表情敛了一下，“方玥最近还好吗？“
“还行吧，上回碰到她她说她挺想坐以前那个位子的。“
陈菲菲“哦“了一声，坐回椅子上，低头转了转手里的笔，好一会儿没说话。惜年抬头看她，陈菲菲的侧脸被台灯的光照得明暗分明，平时总是笑嘻嘻的人此刻难得地安静着。
“怎么了？“惜年问。
陈菲菲犹豫了一下，然后说：“其实我有时候也觉得自己挺自私的。“她把笔放下，转过头来看着惜年，“方欣和方玥去一班了，我心里其实有点高兴，因为这样咱俩就还在一块儿了。但我又觉得自己不应该高兴，毕竟人家去快班是好事儿。“
惜年愣了一下，然后说：“你高兴咱俩还在一块儿有什么错？“
“但方玥也想跟大家在一起的。“陈菲菲的声音低了一点，“她说她挺想坐以前那个位子。我当时听了心里就特别不是滋味，因为我也在庆幸，庆幸走的不是我。“
惜年沉默了一会儿，伸手轻轻拍了一下陈菲菲的肩膀，“你想多了。方玥不是那种人，她不会因为这个怪你。而且她在一班也挺好的，她自己说的，就是有时候会想以前，又不是过得不开心。“
陈菲菲看着她，吸了一下鼻子，“真的？“
“真的。“惜年笑了一下，“你什么时候变这么多愁善感了，你以前不是什么都不在乎的吗？“
“那不一样。“陈菲菲嘟囔了一句，重新拿起笔，“行了行了不说了，写作业写作业。“
她低头刷刷地在草稿纸上写了起来，但惜年注意到她刚才掉下来的那片银杏叶子被陈菲菲悄悄捏在手心里，好一会儿才放回到桌面上。
两个人又写了大半个小时，把能做的作业都做完了。陈菲菲收拾书包站起来，惜年送她到门口。陈菲菲换好鞋，回头冲她摆了摆手，“明天见。“
“明天见。“
陈菲菲走了之后惜年关上门回到自己房间，目光落在桌面上那片被陈菲菲放回的银杏叶上。她拿起来看了看，金黄色的叶片在灯光下透着温润的光。
她打开抽屉，把这片银杏也放进了那个小铁盒里。盒子里的东西又多了一样。她轻轻盖上盖子，推回抽屉深处。
洗漱完躺在床上，惜年望着天花板想了很多事。想陈菲菲说的那番话，想方玥蹲在树下捡叶子的背影，想昭瑾和沈若溪面对面讨论物理题的画面，想那些被分开了的人和不在一起的时间。
初三才刚过了两个月。后面还有那么长的一段时间要过。
她翻了个身，把被子裹紧了一点。
窗外又起风了，树枝在风中摇晃的影子投在窗帘上，像是有人在用手影轻轻拍打着布料。惜年闭上眼，听着风声和远处偶尔传来的车声，慢慢地、慢慢地沉进了睡梦里。