健知道这一剑不会漂亮。漂亮的剑适合写进战报，不漂亮的剑，才能把孩子从梦索里抢回来。
那一剑真的不漂亮。没有凌空长啸，没有满月似的剑光，也没有让旁人多年后方便吹嘘的姿势。健半跪在泥水里，肩头贴着巨骸腹下的腐冷铁皮，剑锋从一堆旧票根和梦丝之间挤过去，像在乱麻里找一根快断的针。若不是命悬一线，这动作简直有点狼狈。
可狼狈有狼狈的好处。梦列车巨骸显然没想到有人会放弃胸前梦核，钻到腹下做这种不体面的活。它的骨臂慢了一息，秦澈那边便多出一息。秦澈抓住机会，用袖刃挑开主结外层符钉，嘴里还不忘抱怨：“我这辈子第一次羡慕砍头的，至少砍头不用趴在车底闻这味儿。”
健听见他的声音，心里松了半线。剑锋继续往梦索深处压。梦索不像普通绳线，越斩越会发出人的声音。有人求他停手，说再斩就回不了家；有人骂他多管闲事；还有一个声音轻轻叫他师兄。那声音来自云栖寺，来自一个早死在山洪里的小师弟。健手腕一顿，梦索立刻反缠上来，像抓住了他心里最软的一处。
慧轨师父曾说，修心不是把心修硬。石头没有烦恼，也不会救人。真正难的是心还会疼，却不让疼痛牵着剑走。健咬破舌尖，让血腥味把自己拉回北站雨夜。他低声说了一句抱歉，也不知道是对梦里的声音说，还是对自己说。然后剑锋下压，切开第一层梦索。
被切开的梦索里飞出许多光点。光点没有散，反而落向月台上的姓名牌。叶砚舟立刻反应过来，让人把登记簿翻开。那些原本空白的格子开始浮出名字，一个，两个，十个，几十个。文书看得脸色发白，像第一次发现纸也会反过来审问人。洛伯跪在门边，看见老站长的名字出现时，肩膀抖得像一件被雨打湿的旧衣。
巨骸开始疯狂挣扎。霄石被撞退三步，盾面裂开一道长口。他吐出一口血，又把盾竖回去。唐小禾在灯阵里急得眼睛发红，却不敢离开孩子们。沈照霜带人压住西侧月台，军令一条接一条，短得没有情绪。可健听得出来，她每一条命令都在替他争时间。冷并不是无情，有时是为了把情留给活下来的可能。
滢的白灯忽然暗了一下。健抬头，看见向阳院方向有黑雾撞上白墙。原来巨骸发现主结被拆，开始反向吞噬白灯梦气。滢站在窗后，双手按住灯座，咒纹从脚踝一路爬上小腿。她脸色苍白，却没有松手。健心口一紧，差点就要转身冲向向阳院。就在这时，唐小禾厉声喊：“别乱！她在给你留路！”
这句话像一巴掌打在健心上。滢不是在等他救，她正在救他。若他此刻被情绪拖走，才是真正辜负那盏灯。健把所有想冲过去的念头压回剑上，继续斩第二层梦索。梦索反噬更重，手腕像被冰针一寸寸钉住。他能感觉到自己的动作变慢，暗毒也在这时抬头，仿佛身体内部另有一个敌人正在鼓掌。
秦澈终于拆下第一枚符钉。符钉落地时，化成一只黑色小虫，想钻入水缝。秦澈眼疾手快，用刀柄拍碎，嫌弃地说白塔连钉子都这么不讲卫生。叶砚舟喊还剩两枚。秦澈回他，知道，不用用这种宣布丧事的语气提醒我。两人的斗嘴断断续续，竟把紧张的月台撑出一点活人的气息。
第二层梦索断裂后，巨骸胸前梦核裂开，露出里面一张符纸。符纸面浮出“梦门预启，钥候未定”。这八个字被雨一淋，像血一样往下流。沈照霜看到后，眼神彻底冷了。预启说明这不是临时事故，而是有人按计划进行的试验；钥候未定说明他们还没有找到真正钥匙，只是在用北站和向阳院筛。
健不愿想滢，却不得不想。她熟悉青铃，能稳白灯，夜咒反应与梦门牵引相合。若白塔要找钥，她必定在名单上。这个念头让他胸腔里发出一声无声的怒。可怒不能直接砍人，至少现在不能。怒若没有方向，只会变成怪物最喜欢的火。健把那火压成一线，斩向最后一层梦索。
最后一层梦索藏得极深，连着青铃的铃舌。青铃第三声已经落到尾音，若尾音散尽，梦门牵引便会完成。健伸手去按铃舌，掌心立刻被烫出一道黑印。疼痛传来时，他反而笑了一下。不是开心，是觉得梦城真会安排，连一个铃都知道挑人最忙的时候添乱。
滢的灯光从远处再次照来。这一次光不稳，带着她咒纹反噬的颤，却正好照见铃舌下方一道针孔般的白塔印。健用剑尖挑进针孔，手腕转得极慢。所有人都在看他，连巨骸也像意识到危险，骨臂疯狂砸落。霄石用身体和盾一起挡住，血顺着额角流下，他只喊了一个字：“快！”
健把速度压到近乎残忍。他不能快。针孔若挑偏，青铃会立刻反爆，把梦索重新扎进向阳院。他慢得像在替一盏灯挑灯芯，慢得让秦澈急得差点忘记自己正在拆符钉。终于，剑尖挑出一缕白线。唐小禾把白灯猛地举高，叶砚舟同时喊出梦索方位。秦澈拆下最后一枚符钉。健顺势一斩。
青铃哑了。梦列车巨骸像被抽去脊骨，庞大的车身在雨里轰然塌落。没有爆炸，没有漂亮的光雨，只有一地湿铁、旧票根和许多终于浮出的名字。健被震得摔进泥水里，半天没能起身。秦澈跑过来想拉他，唐小禾先一步按住他的肩，骂声发抖：“别动，骨头还想不想要？”健想说没事，想起她会生气，便把那两个字咽回去。
不漂亮的一剑结束了北站巨骸，却没有结束北站案。健躺在雨水里，看见向阳院那盏白灯终于稳住，灯后的人影晃了一下，似乎也撑不住了。他很想过去，哪怕只问一句疼不疼。可沈照霜已经蹲到他身边，把那张“钥候未定”的符纸递到他眼前。她说：“恭喜，你赢了第一场。现在，麻烦真正开始。”
剑锋挑进针孔时，健想起自己刚到梦城那天，也曾希望能赢得漂亮一点。少年人多少有这种毛病，觉得被人轻视后，总该找个机会把剑光甩到所有人脸上。可北站这一夜把他那点想法洗得差不多了。漂亮若会害人，便不如丑一点；丑得能救人，也算一种体面。
青铃哑掉后，巨骸身体里传出许多细碎的哭声。那些哭声没有立刻消失，而是围着月台转了一圈，像迷路许久的人终于找到门，却还不敢相信门真的开了。洛伯跪在地上，嘴里念着一个又一个名字。健听不全，却知道每个名字都比战报里的一句伤亡若干更重。
唐小禾处理健掌心黑印时，脸色难看。她说这印不是普通烫伤，而是青铃反噬留下的梦毒。健问会怎样。唐小禾说轻则疼几天，重则以后听见铃声就想找死。秦澈在旁边吸了口凉气，说这个病听着很有梦城特色，连想死都配音效。唐小禾把药布往健手上一按，顺便让秦澈闭嘴。
滢那边传来的消息让屋里又沉了一层。白灯反噬伤到她的夜咒，短时间内不能离开内院。健听完很久没有说话。秦澈本来想开一句玩笑，话到嘴边又停住。叶砚舟低头整理图纸，霄石继续修盾，唐小禾把药瓶摆得很响。每个人都用自己的方式，替这点沉默留出位置。
健最后把青铃残片收进证物袋，没有让王庭文书接手。他知道从这一刻起，自己不只是得罪了某个吏员，而是把手伸进白塔藏了十三年的旧伤口里。伤口一旦被碰，里面的脓血不会感谢他，只会先溅他一身。但他已经看见名字浮回登记簿，就不能再假装这身衣服还值得干净。
健被唐小禾按住包扎时，仍盯着青铃残片。唐小禾气得把绷带勒紧，说你再看它，它也不会长出悔过书。健疼得吸气，却没有移开目光。残片里那道白塔印太清楚，像有人隔着十三年，仍在向他们展示手艺。
洛伯把浮出的名字一一誊写，写到后来手抖得握不住笔。小满蹲在旁边，替他按住纸角。一个老人，一个孩子，在满地碎铁旁把死者姓名重新写回人间。健看着这一幕，忽然觉得昨夜真正斩开的不是梦索，而是那层把人变成数字的硬壳。
秦澈从车底爬出来时，衣服脏得几乎看不出原色。他说自己需要一杯酒，最好是能忘记今夜味道的那种。叶砚舟认真提醒，酒不能洗衣服。秦澈看他很久，叹道你这人活得太实在，连安慰都像误伤。屋里终于有人笑了一声。笑声很短，却让北站重新像有人住着。
健后来回想那一剑，最清楚的不是疼，而是铃哑掉后的寂静。寂静里没有胜利的热闹，只有许多名字慢慢浮回纸面。那一刻他终于懂得，梦境猎人要猎的并不只是魇，也包括那些把人从名字里偷走的手。
唐小禾给他的掌心缠上最后一圈药布，故意打了个难看的结。她说这样醒目，省得他忘了疼。健看着那个结，竟没有拆。疼痛被认真留下来，有时比伤口被草草盖住更让人安心。至少它说明，有人不许他把自己当耗材。