雪落在僧袍上，发出极细微的沙沙声。
小喇嘛桑吉走在前面，脊背挺得笔直，每一步都走得极其规整，生怕在贵客面前失了礼数。
不知为什么，背后的风雪里明明没有任何压迫感，他却觉得连呼吸都变得小心翼翼。
小桑吉好像知道他们是来找谁的了。
在这座古老寺庙最深处、连阳光都照不到的冰冷石室里，一直“睡着”一个漂亮得不像话的女人。
上师叫她白玛。
七年了，她就像一尊精致的冰雕。
不言不语，不生不死，任凭红尘千变万化，她只守着自己那一隅的寂静。
而身后的这两个人，跨越了漫天风雪，就是为了她而来。
“贵客，客院到了。”
小桑吉推开厚重的木门，侧身合十。
风雪在天井里打着旋，这里有两间相邻的禅院。
他本想着中原人讲究男女有别，便指了指左边那院，想请那位好看的姐姐住下，再带少年去右边那一院。
“不用了。”
少年的声音很轻，却像雪落磐石，有着不容置疑的力量。
他抬起修长的手指，指了指左边禅院内的侧屋：
“我住这间。”
小桑吉有些无措地看向那位姐姐。
她却微微颔首，清冽的声音在寒风中散开：
“我们住一个院子就好。”
“有劳。”
小桑吉赶紧点头，心里却犯起了嘀咕。
听下山过的师兄说，中原人最讲究“男女大防”，难不成他们是夫妻？
可瞧着年纪又不像，他们站在一起的样子，比夫妻更像是一对在风雪中相依为命的孤兽，除了彼此，再无依靠。
后来，他们就这样住了下来。
上师始终没带他们去那个石室，只是让他去传一句话：
等他们想明白自己是谁，就能去见了。
他不明白。
他是桑吉，他是他，她是她，这有什么想不明白的？
可奇怪的是，那两人听了这话，竟然真的不再提见白玛的事，只是每日坐在廊下看雪，任由落雪白了眉头。
他喜欢往他们院子里跑。
他们长得真好看，哪怕只是静静坐着不说话，只要待在他们身边，他就觉得这墨脱的苦寒似乎都淡了些。
上师偶尔也会一同去。
他总是站在阴影里，沉默地注视着那两道身影。
少年的目光会不自觉地落在少女身上，而少女也会在那一刻回望。
那一瞬间，他们眼里终年不化的冰雪似乎裂开了一道缝隙，透出一种名为“温度”的东西。
每当这时，上师的表情总是很奇怪。
他会露出一丝欣慰的笑，可转瞬之间，那笑意又被浓重的担忧所掩盖，眼神深邃得像是一口枯井。
很久以后他才懂，上师在怕。
上师怕那道凿开的口子太深，怕他们学会了如何去爱，却还没学会如何承受失去。
他怕他们走上张家人那条最惨烈的断头路——
一旦生出了人心，一旦在这冷冰冰的世间有了唯一的牵挂，若是那个人不在了，剩下的一方，便再也无法在这孤寂的宿命中独活。
那是比麻木更可怕的，万劫不复。
后来，岁月如大雪覆山，无声无息地掩埋了许多故事。
上师圆寂了。
当年的小喇嘛桑吉穿上了宽大的僧袍，接过了那串摩挲得圆润的念珠。
他成了新的德仁，坐上了大殿里那个最靠近神明、也最靠近孤独的位置。
他终于懂了当年上师的眼神。
因为，他也成了那个守墓的人。
他也开始怕这个了。