秦言立在窗帘后面。
凌晨四点，是一天中最黑的时候，街上两盏街灯也关了，无月无星，处处漆黑。
车灯的光也照不透黑夜。
秦言看着他们忙忙碌碌，程天循的汽车领头，驶离了这条街。
她放下窗帘的一角。
每次程天循起床、离开，她都有知觉的。只是她知道很安全，懒得醒，意识动一下继续睡。
而这次，她之所以醒透，是因为程天循在床边站了片刻。
秦言当时迷迷糊糊，等他说话，或者推醒她。
他却只是沉默站在那里。
他没开口，也没任何动作。因为太暗，秦言又不敢睁开眼，她都不确定他是否在看她。
又想起他昨天的欲言又止。
秦言猜不透他到底想说什么，到底是有什么事没告诉她，人就醒透了。
她也没动。
程天循轻轻关门下楼后，秦言才睁开眼。
她在窗帘后观察了片刻，没有任何异常，和他以往离家时一样；而秦言，依旧没感受到危险。
她回到了床上。
在窗边站了半个钟，她浑身寒透；而被窝长时间没人，也变冷。
秦言越睡越冷，索性坐起来，揿开了电灯开关。
她把公文放在床头柜上，依靠着看：程天循不在家的日子，她过得随意、自在。
也如此刻。
整个房间都属于她，瞬间天地宽。
什么时候醒了都可以起来忙点正事、睡不着也可以肆无忌惮看书到深夜。
秦言效率很高，在女佣们准备好早膳前，已经把今天上午的文件看完了。
吃了早饭，不慌不忙到了办公室，凌曼筠告诉她：“今天木兰文社要开个会。”
“木兰文社”是南城报纸协会。虽然同行是冤家，秦言也从中得到了好处。
她从来没表明自己做异类。
“好，你随我去。”秦言道。
凌曼筠把开会要用的材料全部给她整理好了， 又把今日大概内容和她聊了。
秦言自己开车，凌曼筠负责喋喋不休说今日的各种事宜，车子很快到了木兰文社门口。
秦言和凌曼筠下车，迎面就遇到了杜卓君。
好些日子不见她了。
天气有点冷了，杜卓君穿一件皮草大衣，有非常厚的毛领子，瞧着暖融融的。
和她相比，秦言和凌曼筠的风氅略微单薄。
时髦女郎都穿玻璃丝袜配皮鞋，不管多冷；凌曼筠去年就抱怨，说她的脚后跟快要生冻疮了，她恨不能回广州去。
幸好去年洋行流行了短靴，救了她们的脚。
饶是如此，时髦派不怎么穿夹棉衣裳，冬天就硬冻。
“……咱们也搞一件皮草穿？”凌曼筠问她。
她羡慕杜卓君那一身温暖。
秦言却沉默。
凌曼筠顺着她的视线，瞧见了一位年轻男人。
上次见过的，在秦言新购置的房子门口。
年轻男人生得英俊，肤色白、眸色浅，俊得有些冷漠；咖色西装马甲，外头穿一件黑色羊绒风氅，戴着围巾。
他的目光穿过人群，也看向了秦言和凌曼筠。
而后，他和杜卓君一起进去了。
凌曼筠：“他就是罗齐笙，对吗？”
“我好像没和你聊过罗齐笙。”
“别人跟我说过。”凌曼筠道，“只是你一直不愿意聊，我不想勉强你，也就没提。”
“别人是秦尧，还是他二婶？”
“秦尧。”凌曼筠说。
秦言：“他说的未必清楚。等会儿咱们去吃午饭，我再告诉你。你现在别问。”
凌曼筠道好。
杜卓君身边的罗齐笙，果然就是《南城日报》的新星主笔齐笙。他进步很快，短短时日就打出了名头。
当然，这也有秦言的功劳：秦言一直让主笔搭理齐笙，与他打擂台，无形中就抬高了他。
不是每个有文采的主笔，骂几句白话时报，就可以得到秦言这边的回应。
秦言带着目的。
木兰文社的会议，开了两个钟，主要任务是募捐。
杜卓君带头，认捐了一千大洋。
同行面面相觑。
会议室一时寂静。
直到销量第一的晚报社长出来，认捐了一百大洋，其他人陆陆续续开口。
或三十、或五十。
秦言的报社是第二大销量报纸，她认捐了八十大洋。
散会时，众人凑在一起，就开始抱怨杜卓君。
“杜家乃南城首富，杜总长有钱，杜小姐最不缺钱。但她这样，叫同行怎么做都尴尬。”
“杜家的确有钱，咱们没办法跟她比。”
“这位杜小姐，不懂人情世故。跟她打交道，咱们往后有苦头吃了。”
年轻点的男女，是跟过来的主笔、秘书等，他们私下里则讨论杜卓君大方。
“老家伙们吝啬惯了，杜小姐让他们下不了台。”
“她身边那位，可是她未婚夫？生得真英俊，怪不得花大力气捧他。”
“《白话时报》那位，既年轻，又赚钱，嫁得还好，居然也不跟杜小姐，只认捐八十。她学会了老家伙们的圆滑。”
“老家伙们喜欢她，胜过喜欢杜小姐。她来历也不简单。”
秦言和凌曼筠两边都听到了，两下一对，啼笑皆非。
走出木兰文社时，杜卓君居然在门口等候。
“程少奶奶。”她喊秦言。
她的口吻似敬重。
可在工作场合，她这样叫秦言，是抹杀她的功劳与成绩，只差给她盖“攀龙附凤”的名头。
秦言停下脚步：“杜小姐，你可是有事？”
“咱们两边互损已经有段日子了，你还要继续吗？”杜卓君问。
说着，声音里有了鄙夷与不耐烦，“你那报社为了销量，不顾大义，成天跟我较劲，并无意义。
程少奶奶，你已经高嫁了，哪怕不考虑你自己，也要考虑沉程家的颜面。”
凌曼筠站在旁边。
她看着秦言，目光暗示她动手。
秦言不慌不忙：“杜小姐好像更在乎程家的颜面？是不是关心太过了？”
“你就会说这些。”杜卓君嗤笑，“旁人说东、你说西。”
虽然笑了下，皮笑肉不笑，目光严肃。
秦言：“以己度人，句句不着调的人是你。别否认，你从头到尾没一句话中听。”
杜卓君沉了脸：“我好心警告你。我可以再招四十人，成天跟你打擂台。我只是不愿这样消耗。
方才我看了一圈，整个报界就咱们两个女人做社长。我们应该团结。”
“你所谓的团结，是我要听你的吧？不听你的、不遵循你的意思，就是和你斗？”秦言道。
杜卓君：“再过几年，你才知道我更有远见。”
秦言：“再过几年？你的报社能撑过明年吗？”
杜卓君脸色骤变，忍不住要发怒。
她深吸一口气。
凌曼筠和罗齐笙在旁边看着。
杜卓君回神，瞧见秦言目光锋利，不由想起了她的枪法。
“……跟你说话，浪费我大半日时间。”杜卓君道，“走了。”
罗齐笙却没动。
“你先回吧，我还有点事。”他说。
杜卓君蹙眉：“你什么事？”
“我与程少奶奶说几句话。”罗齐笙道。
杜卓君错愕：“你、你认识她？”
“不认识。”罗齐笙道，“不过这段日子我受了不少指点，我得道一句谢。”
杜卓君：“别给我惹麻烦。”
她先走了。
临走时，她还好奇看一眼罗齐笙和秦言。
罗齐笙与秦言对视，两人沉默无语。
还是凌曼筠开口：“回去吧。宏霞路有咖啡馆，你们俩可以坐下聊，也可以去我们报社聊。”
站在木兰文社门口，来来往往的人，哪怕凌曼筠跟在身边，也可能有闲话。
罗齐笙开了口：“我请你喝咖啡。”
秦言颔首。
他上了自己的汽车，领头往宏霞路开；秦言跟上。
她开车是罗齐笙教的。
一晃好几年了，恍惚过了半辈子；而秦言回到南城这两年，时光匆匆，像昨天的事。
她沉默着不说话。
凌曼筠问：“你和他差点订婚了？”
“嗯。”
“后来是因为他母亲和他妹妹死了？”
秦言再点头。
凌曼筠又道：“我听人说，罗家原本是南城人，后来才搬去港城。老爷子接手了洪门总舵。”
“罗齐笙十岁的时候，他们家才去港城。”
“怪不得他官话说得好。”凌曼筠说。
凌曼筠语言天赋高，又和秦言相处日久，她官话说得挺流畅，只带一点口音。
罗齐笙则是完全标准的官话。
“他母亲和妹妹真的是被保皇党害死的吗？”凌曼筠又问。
“目前拿到的证据，是的。”秦言道，“我是罗大夫人救出来的，她摧毁了保皇党一个驻点。”
“虽然因你而起，却又不是因为你。”凌曼筠说。
秦言面无表情看路况。
汽车回到了宏霞路，在一家咖啡馆门口，罗齐笙先停了车；秦言也停下，叮嘱凌曼筠开回去。
两人进去坐下。
靠窗位置，可以瞧见对面的歌舞厅，歌星巨大照片还悬挂在那里。
罗齐笙说：“这歌星很美。”
秦言看了眼：“是。”
“你丈夫是她的入幕之宾。”他道。
秦言没接这句话。
督军府和程天循的私事，她从不多谈。
谨防祸从口出。
沉默。
比秦言想象中久。
罗齐笙不开口，秦言亦然，咖啡厅弹钢琴的曲子换了两首。
她杯中咖啡喝完，喊侍者再续一杯时，罗齐笙复又说了话。
他说：“我没想到你会来南城。”
“夫人一直想回故土，她想办白话报纸。”秦言说。
她说罢，却又沉默。
罗齐笙曾经警告她，叫她不准再提他母亲，说她没资格。
“你的报纸做得很好。”他道，“为何要结婚？”
秦言抬眸。
他目光落在她脸上，不容许她缄默：“回答我，为何要结婚？”
他急切要她回答。
可不等她回答，他重重推开椅子站起身，离开了咖啡厅。
只留下秦言。
侍者正好重新端了咖啡过来，有些无措看着她。
秦言示意他放下。
她一个人坐了很久，久到夜幕低垂，对面歌舞厅亮起了霓虹灯，闪闪灼灼，绚丽夺目。
秦言付了钱，又给了双倍赏钱，这才离开。
报社下班了。
凌曼筠在整理文件，等着她。
“聊这么久？”她问。
“随便说了几句话。”秦言道，“回去吧。”
“你吃晚饭了吗？”凌曼筠问她。
秦言说没有。
“一起吃饭。”
饭毕，送凌曼筠回家，秦言才回到别馆。
女佣告诉她：“蓝夫人打电话给您了。她问，您何时有空，她想来拜访您。”
秦言：“下次她再打电话，替我拒绝她。”
女佣应是。
秦言上楼了。
洗了澡，她一个人躺在床上看书，却是一个字也看不下去；她的思绪像是回到了十六岁那年。
好像很久的事，实则也才七年。
秦言回顾自己短短二十几年的人生，好像一直挺不幸；可山穷水尽时，又总有转机。
后来她迷迷糊糊睡着了。
睡梦里，还有罗齐笙质问她的声音：“你为何结婚？”
光怪陆离，她醒过来时不知自己身在何方。
秦言都没什么胃口吃早饭。
她在床上躺着，缓缓精神，一夜乱梦她很累。
早膳只喝了两口粥，秦言就要去报社。
这个时候电话响起。
女佣去接了，告诉她：“是蓝夫人打过来的。她想和您说句话。”
“就说我已经出门了。”秦言说。
女佣应是。
秦言拿着车钥匙走了，那边还在说什么，她没有听到。