1941年12月7日，下午。
哈利法克斯在书房里看一份关于战机月产量提升的报告。周日午后，伦敦难得有了太阳，光线很淡，像隔着毛玻璃照进来的。报告上的数字密密麻麻——飓风月产多少，喷火月产多少，还有多少架正在装船运往远东。增产速度在加快，但还是跟不上他的需求。就像挣钱永远追不上花钱的速度。他翻了几页，但没有看进去。那些数字在眼前排列着，像一行行等待清点的货物，精确而安静。他放下报告，靠在椅背上，目光落在那扇还没来得及拉开的窗帘上。
今天是个重要的日子，珍珠港。他记得四艘战列舰沉没，两千多人死亡。他知道这个事件，但他不知道它会不会来——他已经改变了太多东西。君子协定、对苏贸易、埃塞俄比亚师去马来亚、蒙哥马利在新加坡。这些事在张明的记忆里都不存在。历史难道还会沿着原来的方向走吗？
天黑了。哈利法克斯看了一眼墙上的钟，又看了一眼窗外。夜幕已经彻底落下来了。他松了一口气，他记得战列舰是在白天被炸的。电影里放得清清楚楚，太阳高悬，云层稀薄，日本飞机从云端俯冲而下。那是在大白天发生的事。而夜晚已经来临了。也许历史真的被改变了。也许那件事不会发生了。
晚餐比平时丰盛了不少。厨房烤了一块羊排，配了薄荷酱和烤蔬菜，前菜是浓汤，甜点是布丁，还开了一瓶波尔多。他一个人坐在餐桌前，吃得从容。刀叉碰在瓷盘上的声音清脆而规律。他很久没有这样吃饭了——不是舍不得费用，是舍不得时间。但这顿饭，他吃得稳。心情好，吃什么都香。
饭后他走到留声机前，放了一张旧唱片。莫扎特的单簧管协奏曲，第二乐章，舒缓得像一条正在变缓的河流。他靠在椅背里，闭上眼睛，好久没有这么放松了。六十岁了，身子骨一天不如一天，自己都能感觉到眼睛比几年前更容易酸涩，夜里睡不了整觉，早晨起来关节僵硬。得好好养生了，他还想为再大英多奋斗几年呢。曲子从耳边流过，壁炉的火焰在跳跃，一个安静祥和的夜晚，让人沉醉。
突然，门被大力推开。秘书李站在门口，手里没有拿文件。他的脸色灰白，嘴唇紧抿着，像是咬着什么东西不让它掉出来。他不是容易慌张的人，但此刻他握着门把的手，指节发白。他的嘴唇动了动，像是试图组织一个合适的句子，但没有成功。
“首相——”他的声音绷得像一根快要断掉的弦，“珍珠港。四小时前，日本袭击了珍珠港。太平洋舰队遭到重创，至少四艘战列舰被击沉。”
他停了一下，像是必须说完整句话才能喘气。“还有马来亚方面的战报也到了。五个小时前，日军在哥打巴鲁登陆了。凯伊准将报告称已经打退敌人第一次登陆。另外，日军从泰国境内越过了马泰边境，正在向马来亚北部防线推进。两路同时动手，战报还在陆续更新。”哈利法克斯没有睁开眼睛。音乐还在响，壁炉里的火还在跳跃。他听到了：四个小时前——那是傍晚六点，五个小时前——那是下午五点。原来“白天”是指夏威夷的白天。千算万算，他漏了时差。如果他还是三四十岁的壮年怎么也不会犯这个低级错误的。哈利法克斯忍不住叹了口气，当他拿出浑身解数指点江山，以为一切都已改变，没想到历史巨轮还是朝着他碾了过来，一股无力感油然而生。但他没有时间叹第二口气了。他坐直身体，声音恢复了平时的样子。
他抬起头，看着李，停顿了几秒才开口：“罗斯福呢？”
“白宫的消息——总统明天将向国会请求宣战。”
“明天。”哈利法克斯重复了一遍这个词。然后他站起身，走到窗前。他等这一天等了很久。现在它来了。它没有走错方向——历史还在原来的轨道上。珍珠港没有因为他的干预而消失。那他真的能改变英国吗？那些他做过的事——科威特、埃塞俄比亚师、蒙哥马利——它们真的能改变什么吗？还是说，一切均是徒劳，历史的惯性会毁灭所有努力？他站在那里，没有答案。
随后，消息像潮水一样涌来。
军事助理手里捏着一份刚从译电室送来的电报，纸张边缘还带着折痕。李的脸色更白了一些：“首相，马来亚和东亚租界地同时遭到进攻。多处军事目标遭到空袭，部分租界地已被日军占领，马来亚正在激战。日本人宣传说他们已经突破了英军北部防线。”
哈利法克斯站起来，走到远东地图前。他的手指从马来亚滑到东亚租界地，停在新加坡的位置上。他还没有开口，军事助理又递上一份电报：“首相，海军部确认——日军同时在菲律宾和关岛登陆。”
珍珠港、马来亚、东亚租界地、菲律宾、关岛——同一时间，全面开打。不只是美国，不只是英国，是整个太平洋同时在燃烧。
哈利法克斯转过身：“召集内阁。半小时后。”
他拿起电话，拨了外交部。接电话的是值班秘书。“首相，文西塔特先生正在接待日本驻英参赞。对方刚到，说有重要文件面交。”哈利法克斯沉默了片刻。“让他接待完直接来唐宁街。”他放下电话，对秘书李说：“文西塔特到了直接带进来，不用通报。”然后他走进内阁会议室。
内阁会议室的灯全亮了。艾登、格林伍德、艾德礼、海军大臣、空军大臣坐在长桌两侧。有人穿着便装，有人大衣都没来得及脱。没有人问“出了什么事”——他们已经知道了，或者猜到了。
哈利法克斯站在地图前，没有坐下。
“日军今天同时突袭了珍珠港、马来亚及我方远东租界。这不是外交宣战，而是赤裸裸的偷袭——炸弹落地在前，宣战文书在后。当我们在此讨论时，炸弹已落在帝国子民的头顶。”
会议室里安静了几秒。格林伍德第一个开口：“美国人会宣战吗？”
“会。”哈利法克斯说。“明天，罗斯福会向国会请求对日宣战。国会不会否决的。”
“那我们呢？”艾登问。
“我们不是美国的附庸，没必要等他们。”哈利法克斯说，“我们今晚就决定，明天上午下院宣战。不犹豫。”
他停了一下，扫了一眼在座的人。“过去几年，我们容忍了很多事。1931年，他们占了东北亚，我们‘关切’了。1937年，他们打了东亚，我们‘遗憾’了。1940年，他们占了印度支那北部，我们‘严重关切’了。1941年，他们占了印度支那南部，我们‘强烈敦促’了。关切、遗憾、严重关切、强烈敦促——我们的词汇表里装满了这些词。日本人的词汇表里只有四个字：贪得无厌。我们每忍让一步，他们就以为软弱可欺，得寸进尺。现在他们进到哪里了？进到马来亚了，进到东亚租界地了，进到缅甸，已经到我们的家门口了。”
他停了一下，双手撑在桌沿上。“够了。不能再让了。他们用炸弹通知我们开战，我们用枪炮作为回应。你们有没有异议？”他的目光从每一个人脸上扫过。没有人说话。艾德礼第一个打破了沉默：“没有异议。只有一件事——你明天去下院，不要说‘遗憾’。”
哈利法克斯看了他一眼：“不说。”
艾登翻开文件夹：“首相，东方舰队的位置需要确认。威尔士亲王号昨天刚到新加坡，纳尔逊号也在港内。如果日本同时进攻马来亚，舰队会不会成为目标？”
“会。所以舰队不能留在港内等着挨炸。”哈利法克斯说，“告诉菲利普斯——今晚就出港，南移隐蔽。如果可能，建立伪装舰队，欺骗日本人的眼睛。少发电报，不要被发现。舰队活着，就是我们在远东最大的筹码。”
艾登合上文件夹，在封面上写下几个字。
会议室的门被推开了。秘书李侧身让开门口，文西塔特走进来，手里拿着一份文件。他的领带歪了，大衣搭在手臂上，呼吸比平时急促了一些。他在门口站定，声音在安静的会议室里格外清晰：“首相，日本驻英参赞刚刚递交了对英断绝外交关系书。”
他走进来，把文件放在哈利法克斯面前。哈利法克斯没有立刻翻开。他看了一眼封面，又看了一眼文西塔特，然后才拿起来。
“说这话的时候，炸弹已经落在我们头上了。”他放下文件，“炸弹先到，文告后到。边打边宣，倒是他们的一贯风格。”
当天深夜，哈利法克斯在办公室里起草宣战声明。秘书李站在旁边，端着笔记本等他口述。他写了几行，又划掉了，重新写。他抬起头：“日本驻英使馆的那份断绝外交关系书，放哪里了？”
“在外交部。文西塔特先生已经核对过文本。要让他们拿过来吗？”
哈利法克斯摇了摇头：“算了，不用送来。放在外交部吧。让他们知道，我们看过了。”他重新拿起笔，在纸上写下最后一行字——不退，不让，不犹豫。
12月8日上午十点，下议院。
哈利法克斯站在讲台前，双手撑在桌沿上。整个议事厅安静得能听见壁炉里木柴的崩裂声。几百个议员坐在下面，没有人低声交谈，没有人翻文件。
他抬眼，缓缓扫过全场。
“议长先生。”
“百年之前，日本不过是太平洋一隅的闭塞岛国。是大英帝国为其开国通商，帮其搭建近代海军体系，传授海战炮术与军工章法。曾经视其为朋友，更与其缔结英日同盟。”
“而今日，他们凭借我们传授的技术、搭建的军制、给予的机遇，调转刀锋，直指大英属地。日军突袭我远东领地之时，对英宣战的文书尚未到达。先进攻，后宣战——是日本延续百年的侵略本性。1894年犯东亚，1904年袭沙俄，1941年背刺大英，手段如出一辙。”
“马来亚是第一记偷袭，东亚租借地是第二击，缅甸是第三重战火。等日方文告姗姗来迟，我方无数军民，已饱受战火之苦。”
“十一年来，帝国屡屡克制退让。我们以礼相待，以理规劝，换来的，只有变本加厉的侵略与贪婪。”
“温和的外交辞令，震慑不了执剑的侵略者；文明的沟通妥协，挡不住野心家的铁蹄。”
“今日，事已至此，退无可退。他们听不懂克制与善意，只听得懂炮火与反击。”
“在此，我提请下议院表决确认——大不列颠帝国，正式对日本全面开战。不退，不让，不妥协！”
话音落定，三秒死寂。
然后，第一名议员肃然起身。随即，全场数百议员尽数站起。没有辩论，没有异议，没有反对票。雷鸣般的掌声席卷整座议事大厅，穿透窗棂，响彻白厅上空。对日宣战决议，全票通过。
哈利法克斯走出议事厅，走廊里的光比来的时候亮了一些。伦敦十二月的晨光正从高窗斜射进来，落在地板上，像一条又长又薄的金线。秘书李站在走廊里，迎上来低声说：“首相，日本参赞昨晚递交的断交照会还在外交部。文西塔特先生问——是否已经可以正式回复了？”
哈利法克斯没有停下脚步：“告诉他，下院已经通过了。把宣战布告交给参赞，正式转达。”
他走出大门时，伦敦的天色已经亮了。云层裂开一条缝，阳光从缝隙里漏下来，落在湿漉漉的街道上。他坐进轿车，对李说了一句：“回唐宁街。还有很多事要做。”
轿车里，哈利法克斯靠在座椅上，闭了一会儿眼睛。他没有睡着，只是在想——历史上的Z舰队被日本飞机炸沉了。但现在的远东舰队已经出港避风了。他不知道历史是不是真的可以被改变，但他知道一件事——他给了它一次机会。剩下的，交给时间。